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জাহানারা ইমাম 
অসামান্তা নারী 


ভূমিকা 


বাংলাদেশে নারী "আন্দোলনের চিত্রটা নিষে হযত অহংকার করার তেমন 
কিছু নেই, তবে সলঙ্জ হবাব কারণ আছে বলেও মনে হয়না । এদেশের 
নারী-জাগরণের অগ্রদূত বেগম রোকেযা জন্মেছিলেন বিগত শতকের শেষ 
দিকে, আর আজকের দিনে যেসব নারী লিখছেন তাদের ভাবনায়, চেতনার 
দিগন্তে একবিংশ শতাব্দী। এই সময়সীমার মধ্যে বাংলাদেশের নারীরা 
কতটা এগিষেছেন, অগ্রযাত্রার তীব্র আকাঙ্ষা কিভাবে অবদমিত হযেছে, 
সমাজের কোন কোন' উপাদানের স্প্রাচীন অস্তিত্বের ফলে নারীদের আগামী 
দিন কি কোন শুভ ইঙ্গিত বহন করছে - এসব প্রশ্নের আলোচনার অবকাশ মেই 
এখানে । কিন্তু সমযের হিসেবে ল্গেম রোকেয়া ( জন্ম ১৮৮* ) থেকে শাহনাজ 
মুন্নী / জন্ম ১৯৬৯) পর্যন্ত বলতে গেলে বিগত প্রা এক শতকের নারী 
আন্দোলন ও নারীদের ভাবনার এক সাহিত্যবাচ্য পরিচয় পাঁওযা যাবে এই 
সংকলনের ছুই প্রচ্ছদের মধ্যে । আমরা নারীদের লেখা গল্পের একটি সংকলন 
প্রস্তুত করাব সময শুধু এই ভাবনাকে প্রাধান্য দেবার চেষ্টা করেছি, যাতে 
নারীরা! যে তাদের সমস্যা নিযে উৎকণ্ঠিত ও প্রতিবাদী,-তার একটা চিত্র তৈরী 
হুয। পুরুষতান্তিক সমাজের দুশ্য-অপৃশ্য অসংখা বেডার মধ্যে বন্দী নারীলমাজ 
তার মগজটাকেও পুরুষের উপনিবেশ হিনেবে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে । সেই 
অবস্থান থেকে নারী যে সমাজটা দেখতে পাষ, তার বিবিধ বিষয় সম্পর্কে 
নিজের প্রতিক্রিযা জানাতে উদ্ধদ্ধ বোধ করে, কেউ কেউ উচ্চকণঠ হয়, অগ্ভেরা 
প্রকাশ করে অপেক্ষাকৃত শাস্ত 'ভঙ্গিতে,এ থেকেই বোঝা যাষ নারীরা তাদের--" 
“অবলা? ভূষণটিকে সদ্ণাষ প্রত্যাখান করেছে। 

বাংলাদেশের বা বিভাগ -পূ পূর্ব বঙ্গীষ ভূখণ্ডের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের নারী 
আন্দোলনের সাদৃশ্ঠ-বৈসাদৃশ্ঠ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। স্বাধীনতার পূর্বেই গঠিত 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির কার্যক্রম কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের 
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অন্তান্ত জায়গা অত্যপ্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে পরিচালিত হযেছে, কিন্ত 
পূর্ব বঙ্গে তেমনটি হযনি । তেভাগা আন্দোলনের ক্ষেত্রে নারীদের অংশগ্রহণ 
বিষষটিতে একটি ভিন্ন ও তাৎপর্যপূর্ণ মাত্র! সংযোজন করলেও এই ধারা দৃষ্টিগ্রাহ্‌- 
ভাবে অব্যাহত থাকেনি । আবার ৪৭--উত্তর পশ্চিমবঙ্গে নারীর! বিবিধ গণ- 
আন্দোলনের সঙ্গে এমনভাবে জডিত ডিলেন এবং অগ্যাবধি আছেন যে নারী 
আন্দোলনের সংস্থা বৃহত্তর সামাজিক ও গণতান্ত্রিক আন্দোলনের অবিভাজ্য অঙ্গ 
হযে উঠেছে । ১৯৪৮-৪৯ সালের পশ্চিমবঙ্গের কষক আন্দোলনে বিভিন্ন শহবে 
ও গ্রাম-গ্রামাস্তবে যারা শহীদ হন তাদের মধ্যে কমপক্ষে পঁচিশ জন ছিলেন 
নারী। নারী আন্দোলনের এমন চরিত্র পরবর্তীকালে আরও ব্যাপক হযে 
উঠেছে। আস্তর্জাতিক নারী আন্দোলনের সঙ্ষে মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির 
যোগাগোগ বৃদ্ধি পেযেছে । আস্তর্জাতিক নারী সংস্থায নারীর অবস্থা, জীবিকা 
ও স্বাধীনতার প্রশ্নের সঙ্গে বিশ্বশীস্তির বিষষও জড়িত হযেছে'। বঙ্গীয 
প্রাদেশিক মহিল! সংগঠন এসবের সঙ্গে যুক্ত হযেও স্বাধীনতা--উত্তর পশ্চিম- 
বঙ্গের সামগ্রিক পরিস্থিতি বিষষেই উৎকণ্ঠা প্রকাশ কবেছে ও উদ্ভোগ গ্রহণ 
করেছে । ১৯৬৫ জালে পশ্চিমবঙ্গের তদানীন্তন রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ। 
নাইডুর কাছে এই সমিতি যে স্মারকলিপি পেশ করে তাতে যে সাতটি দাবি 
আছে তার মধ্যে বেশনিং প্রথা, ন্যায্যমূল্যে নিত্য প্রযোজনীয দ্রব্য সরববাহু 
থেকে হরিণঘাটা দুগ্ধ সরবরাহের কথা আছে। কিন্তু বিশেষভাবে নারীদেব 
কোন দাবির উল্লেখ নেই। [| তথ্যস্থত্র £ নাবীমুক্তি আন্দোলন ও আমরা, 
কনক মুখোপাধ্যাষ, গ্াশনাল বুক এজেন্সি, কলকাতা, পৃঃ ১৭৫ ] গণতান্ত্রিক 
পরিবেশের বিকাশের পরিস্রেক্ষিতেই আন্দোলন এমন চরিত্র পরিগ্রহণ করে । 
বাংলাদেশের নারীসমাজ গণতন্ত্রে অনুপস্থিতিতে ও সামাজিক পশ্চাদপদতার 
কারণে, নেতৃত্বের সংকটে নির্দিষ্ট লক্ষ্য বিষষে ছিধাদ্বন্দে এমন শক্তি ও 
চরিত্র অর্জন করতে পারেনি । 

বাংলাদেশের নারী আন্দোলনের বিষষটি শুত্রপাত একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
লক্ষণকে সনাক্ত ও বিশ্লেষণ করা বিশেষভাবে জরুরি । বাংলাদেশের সমাজ 
প্রধানত সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানের | ইসলাম ধর্মের প্রাতিষ্ঠানিক রক্ষ 
স্থবিদিত, আবার পাকিস্তানী শাসনব্যবস্থাফ'ইসলামিক সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্য 
নির্মাণের যে মিশনারী উৎসাহ গর্বে দর্পে উদ্দীপিত হয়ে উঠেছিল তা৷ 
প্রগতির ধারাকে বিশেষভাবে ব্যাহত করেছিল, নারীর অবস্থানকে অর্ধিকতর 
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খর্ব ও গৌণ বরার ক্ষেত্রে সক্রিয় প্রধাসী ছিল ওই শাসনব্যবস্থা । এই সমাজের 
মধ্যে বসবাস করেই লিখেছেন আমাদের নারীরা । ইতিবাচক দিক ছিল শুধু 
এইটুকুই যে, পাকিস্তানী ব্যনস্থার বিরুদ্ধে সমাজ ছিল সরব, ধর্মপ্রাবলাগন্ধী 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিকৃতির বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সমাজে মেই পাকিস্তানের 
আদি থেকেই প্রতিবাদ প্রতিরোধও ছিল প্রবল । এ দেশের ভাষা! আন্দোলন 
তার সগৌরব সাক্ষ্য বহন করে । ১৯৪৮-এ প্রতিবাদের সুত্রপাত 'এবং ১৯৫২-এ 
তার রক্তাক্ত ও ইতিবাচক সাফল্য । এই আন্দোলনে যারা কারারুদ্ধ 
হয়েছিলেন তাদের মধ্যে মহিলাও ছিলেন । নারীরা সমাজের প্রবণতা থেকে 
উৎসাহিত বোধ করেছেন, নারী আন্দোলনের নেত্রী কর্মীরা সক্রিয়ভাবে এইসব 
জাতীয আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছেন । এবং স্বাভাবিকভাবেই মূল জাতীয় 
আন্দোলনের উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছে নারী আন্দোলনের মধ্যেও, সে যত 
প্রাস্তিকভাবেই হোক । এই সব আন্দোলনের সকল ইতিবাচক, সংগ্রামী ও 
সফল কর্মস্চির প্রতি সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়েও বলা যায়, সমাজের যে 
মৌলিক জগন্দলী অবস্থান নারীকে সর্বদাই নেপথ্যে রাখতে চাষ, সে বিষয়ে 
জাতীম পর্যাধের [পুরুষ ] আন্দোলনকারীর! উচ্চক্ ছিলেন না, এ বিষয়ে 
তাদের বোধ ও ভাবনাও স্বচ্ছ ছিল না, অগ্যাবধি নেই। আমাদের দেশের 
যে ছু'জন অবিসংবাদিত নেত্রী দেশ-সমাজ পরিচালনার উচ্চাসনে, তাদের এই 
আসন অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল ছু'জন পুরুষ-নেতাঁর জীবনাবসানে । প্রত্যক্ষতা 
থেকে বিশ্বাসের উৎপত্তির তত্ব এখানে ভ্রান্ত । 

মুপলিম-প্রধান সমাজ নারীর অবস্থান নিবিকল্পভাবে নিদিষ্ট করে দেখ 
অন্দরমহলে ৷ কিন্ত গরুয় গাডিকেও নিয়মে চলনশীল থাকতে হয়, তার ধীর- 
গতিতে সে হযত এক দশক পেরিষে মিজিত হয কোন চৌরাস্তাষ, মুখোমুখি হয় 
অজানা অদেখ] গতির, তেমনি এই রক্ষণশীল সমাজকে বাস্তবতার নিয়মে ভঙ্গুর 
হতেই হযেছে, মেষেদের স্কুল যাআ, কলেজ যা, বিশ্ববিদ্যালয় যাত্র।, অবশেষে 
বিদেশ যাআ, অফিস যাত্রা মানতেই হযেছে সমাজকে । এই ঘটনার সামাজিক 
প্রতিফলন যে কত বহুরূপী ও বহুমুখী তা আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। 
অন্দর মহলের নারীরাও লিখতেন, তার কত যে হারিয়ে গেছে পুক্রষতঙ্তেরনিিচার 
দাপটে, আবার কত যে প্রক্ণশের আত্যস্তিক লজ্জায়, তার হিসেব নেই । প্লেই 
প্রারস্ভিক বিন্দুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আজ যখন বাংলাদেশের নারীদের 
রচনার পরিমাণগত, গ্রণগত ও বৈচিত্র্াগত চিত্রের দিকে তাকাই, তখন 
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আত্মসন্ততীর পর্যায়ের না ছোক, উপহার্ধ পসর! সাজানোর মত সম্পদ আমাদের 
হাতের কাছে মেলে । 

আমর] নারীদের রচন| থেকে তেষন একটা গল্প-সংকলন করতে প্রয়ামী 
হয়েছি। গ্রীতিলতা৷ ওয়ার্দেদারের এক উত্তরস্থরি ছবি-ছবিরুন অস্ত্র চায় তার 
সম্রম হননকারী পাকিস্তানী সৈম্দের খুন করার জন্য; প্রতিবাদী সালেহা পরম ' 
দৃ়তায় ও সাহসে মুখোমুখি দাডায় মৌলবাদপ্রবণ সমাজের সালিশিচক্রের সামনে । 
এই চিত্র বাংলাদেশের মুললমান-প্রধান সমাজের । আমরা বিবেচনায় আনার 
চেষ্টা করেছি সেই গল্পপ্ুচ্ছকে, যেগুলিতে নারীর গথক দৃষ্টিকোণ বিশেষভাবে 
প্রতিফলিত হযেছে । আমর! যে সকল ক্ষেত্রে তাতে ঘফল হযেছি এমন নয়, 
এমন রচনার সংখ্যাবানথল্যের বাপার আছে, আবার আমাদের দুরইতে আসেনি 
-এমন সীমাবদ্ধতার ব্যাপারও আছে । বাংলাদেশ মহিল! পরিষদ, নারীপক্ষলহ 
বিভিন্ন মহিলা সংগঠন বিরতিহীনভাবে পুরুষতন্ত্রের শিকল ছেঁডার ও সমাজে 
সম-অধিকারের যে আন্দোলন চালিয়ে আসছেন, ধর্ম ও রাজনীতির অপবিজ্র 
সন্ধির বিরোধিতা করে আসছেন, তার একটা সমাক চিত্র এই সংকলনে পাওয়া 
যাবে না। সাহিত্য-কর্ম সধদাই রাজনীতির গতির ছন্দটার সাথে তাল 
মিলিয়ে চলে না। তাই আমাদের নিবাচিত গল্পসমূহ রাঁতিনিষ্টভাবে বা 
স্থনিদিষ্টভাবে নারীবাদী নয় হয়ত, কিন্ত নারীর নিজের অবস্থান বিষয়ে তার 
মনোযোগ, পুরুষের -নযৌক্তিক ও নির্মম কৃতৃত্, নারীর রুখে দাড়ানোর ভঙ্গি ও 
তার প্রতিবাদী কগস্বরকে আবিষ্কার কর। যাবে এই সংকলনে,-:এই আমাদের 
বিশ্বাস ৷ 

আমরা একটি এঁতিহানিক প্ররেক্ষাপটকে চিহ্নিত করার জন্যই বেগম 
রোকেয়ার রচনাকে এই গ্রস্থে স্থান দিষেছি সবাগ্রে। তার জীবিতকালে 
বাংলাদেশের বর্তমান রাজনৈতিক সীমার কোন অস্তিত্ব ছিল ন1। কিন্তু 
সমকালের প্রতিতুলনাধ তাঁর কণ্ম্বর এত প্রতিবাদী ছিল, যা আজও সকলকে 
বিশ্মিত ও টদ্বদ্ধকরে। উপরম্ভ তিনি রক্ষণশীল একটি মুঘলিম পরিবারের 
অস্তভূক্ত থেকেও যেসব বিষষে এবং যে ধরনের স্কুরধার 'ভাষায় লিখেছেন তা! 
অদ্যাবধি বাংলাদেশের নারা-সমাজকে নাহ ও শক্তি যোগায়। বেগম 
রোকেয়ার নাম উচ্চারিত হয় না, নারী আন্দোলনের এমন কোন িসভা- 
সমিতি-সমাবেশ এদেশে নিতান্ত ছুর্বভ । বেগম রোকেয়ার “বলিগর্ত' কারীতে 
খানবাহাছুর খটখটের ভিন বউ, চতুর্থ বউ-এর জন্য সংরক্ষিত কামরা, (সারা 
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মোটরগাড়ির গায়ে চাদর মুড়ে নারীদের শহর দর্শন এবং সস্ভাব্য পুরুষ দর্শনের 
প্রায়শ্চিত্ত রূপে তওব! পাঠ, খানবাহাছুরের হিন্দুয়ানীতে ঘোর আপত্তি, আবার 
বিধবা ভগিনীর বিয়ের প্রস্তাবে অসম্মতি, কারণ, “আমরা যখন হিন্দুর দেশে 
আছি, তখন তাহাদের আচার নিয়মের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে আমরা 
বাধা”, - ইত্যাদির উল্লেখ সমাজের নারীর অবস্থানকে ম্পষ্টভাবেই প্রকাশ 
করে। 

বেগম স্থফিয়। কামাল । বর্তমান বাংলাদেশের নারী আন্দোলনের সর্ধাগ্র- 
গণ্য বক্তি। কবি হিসেবেই তার খ্যাতি সমধিক | কিন্তু তিনিও অনেকগুলি 
গল্প লিখেছেন । এই শতাব্দীর প্রথমার্দের সমাজ-ভাবনাই তার চিত্তপ্রবৃত্তি ও 
বোধকে গডে তুলেছে । নারীর শধিকার প্রতিষ্ঠায় তিনি সর্দাই আপোষ- 
বিহীন, কিন্তু যে সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে ভার মানসগঠন, তাঁর প্রভাবে তাঁর 
রচনায় এক ধরনের রোমান্টিক পেলবতা ও কাব্যগদ্ধ রষে গেছে, যা একটি 
বিশেষ সময়ের সাহিত্যচ্চর স্বাক্ষর বহন করে। যখন তিমি লেখেন, -. 
“পুরুষের এই পরাজধে নারীর তৃপ্তি, সার! নারী জাতির গর্ব ভেবে আর পুকুষ 
শুধু যাকে পাওয়। না গেল, তাকে চাওয়ার স্বপ্নস্থথে বিভোর ৷ নর ও নারীর এ 
এক চিরস্তন খেলা... এতে আশ্চর্য হনার কিছু নেই”, ..তখন তিনি নারীর এক 
রোমার্টিক চিত্রই আকেন, তবে তার দেখার মধ্যে নারীর দৃপ্তির বিশিষ্টতাও 
প্রকাশ পা । এামাদের সংকলনে লেখকদের চিন্তাচেতনা ও রচন!1 শৈলীর যে 
বিভিন্নত৷ ও উত্তরণ লক্ষ্য কর! যাবে তার স্থচনাবিন্দুতে বেগম সুফিয়া কামালের 
অবস্থান এবং অগ্ভাবধি তার বিংন্হীন উপস্থিতি সাহিত্যে নারী আন্দোলনের 
বিষষটিকে সমুজ্জল করে রেখেছে । 

সাহিত্যে ও কর্মোগ্যোগে নীলিমা ইব্রাহিম স্ফিষা কমালের অস্থুসারী | 
গল্পকার হিসেবে তিনি খ্যাতনায়ী নন, কিন্তু এদেশের নারী আন্দোলন তথা 
সামাজিক সাংস্কৃতিক আন্দোলনে (তার ভূমিকার কথা 'মাবশ্তিকভাবেই 
স্বণযোগ্য । এ কারণেই এই গ্রন্থে তার অন্তর্ভূক্তি অপরিহার্য । তার গল্পের 
নারী ঢাকায থেকে ২৭ বছরের বিবাহিত জীবনে রম্ন1 পার্কে যান নি, নারীর 
অন্দর মহলে অবস্থানের অশিবার্ধতা কি এতটাই সমাজস্বীকুত । অপেক্ষাকৃত 
পরবর্তীকালে লেখা দিলারা হাশেমের “দিন-ক্ষণ-মন রোমার্টিকতায় এবং 
অপলক-উৎকর্ণ সমাজের কেন্দ্রে নারীর আপোষকামিতার যুগপৎ প্রকাশ | এক 
সংবেদনশীল, ভ্রোহীস্বভাব পুরুষ সংসার-পিঞ্তরাবদ্ধ নারীকে হাতছানিতে নয়, 
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হাত ধরে আহ্বান করেছিল। কিন্ত নারী যে চৌকাঠ ডিউাতে পারে নি সে 
তো পুরুষশাসিত সমাজে নানা করণীয় অনুশীলনের দীর্ঘ চর্চার জন্যই । আবার, 
রাজিয়া খানের 'জয়-জয়ন্তীতে হেরে গেছে আমান । তীব্র রোমাটিকতা! ও 
অতি-চেনা বাঙালি উচ্চ-মধ্যবিত্ত পরিবারের বুস্তে গডে ওঠা এই গল্পের নারী 
নীল! তার সংলার ও স্বামী ছেড়ে চলে গিয়েছিল ; পুরুষস্থলভ কোন অত্যাচার 
বা সাংসারিক গীড়নে নয়, নিজের শিল্পীসত্তাকে বাচিয়ে রাখতে । আমানও 
যে আজে! তার প্রতি প্রবল আসক্তি অন্ুভব করে, সে-ও শুধু নারীর প্রতি 
পুরুষের টানে নয়, ধ্রুপদী সঙ্গীতের অনবগ্ত আকর্ষণে। কিন্তু নীলা যে সমাজ 
অনুশাসন সবিনয়ে যান্য করে নি, তা-ই নারীর প্রতিবাদের গ্যোতক। 
“সরোজিনীর ছবি'র মত গল্পে নারীর একেবারে স্থনিদিষ্ট সমস্যা বা অবস্থানের 
প্রসঙ্গ হয়ত তেষন অর্থবহ নয়। সমাজের কঠিন বৈষম্যের দিকটিও হয়ত 
প্রধান হয়ে ওঠে না। কিন্ত এই গল্পের নারী জীবনের ছুঃখময় অভিজ্ঞতাকে 
বিনা ক্ষোভে গ্রহণ করেছে, একাকী প্রায়-বিষগ্ন এক জীবনকে মেনে নিয়ে সে 
কর্মনিষ্ঠার মধো নিজেকে সমর্পণ করেছে । আমাদের সমজের এমন বিচ্ছিন্ন 
ও নিয়তিনিভর নারীকৃলের এক দৃষ্টান্তমূলক প্রতিনিধি _ সরোজিনী । 

লায়লা সামাদ আমাদের গল্পসাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য নাম । তিনি 
বাংল! গল্পের তৎকালীন বিবর্তনের ধারাতেই রচনা করেছেন 'অমূর্ত আকাঙ্জা: । 
কিন্ত বোঝা যায়, এই গল্পের লেখক আরও বেশি তার সত্তামনস্ক । এক নারীই 
তাঁর সন্তানকে দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন আর এক তরণীর কাছ থেকে । 
কিন্তু এই গল্পের প্রধান নারীর মধ্যে যে বঞ্চনার লক্ষণ ফুটে উঠেছে তা৷ এদেশের 
সমাজের সনাতন বোধ ও“সংস্কারের অস্তনিহিত প্রতিবাদের কোন সাহস বা 
সমাজভিত্তি তার ছিল না, নিজেকে আড়ালে সরিয়ে নেবার অন্ুশীলনই সে 
শিখেছে সমাজ থেকে । আবার রাজিয়া মাহবুবের “নিরুত্তর'-এর খুশীর 
নায়লা সামাদের স্থ্ নারীর মত অমূর্ত বাসনা আছে, কিন্তু ঠিক অনুরূপ নয়। 
এখানে তার অবস্থান আরও করুণ। বাড়ির কাজের মেয়ে। কিন্তু যৌবন ও 
বয়স তার মধ্যেও তো সাধারণ নারীন্থলভ কামনা-বাসনার জন্ম দেয়। 
কৌতুহল নিবৃত্তির অতি স্বাভাবিক পথে পা! বাড়ায় সে। শুধু এই অপল্াধে 
তাকে অপমানিত ও দোষী সাব্যস্ত হতে হয়, কিন্তু “তার এই পচিশের যহ্তরাময় 
বয়সটার কথা৷ কেউ ভাবে না”। 

আবার, এক যুবতীর জীবনের অন্তাবিধ যন্ত্রণা, ধর্ষিতা হবার মর্মান্তিক ধত্রণা। 


[চ]। 


যে প্রেণধের জন্ম দের, তার এক রক্তাক্ত আভাস পাই জাহানারা ইমামের গল্পে । 
সম্প্রতিপ্রয়াত জাহানার! ইমাম এক অসামান্য নারী । পাকিস্তানীদের বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ে তিনি নিজেই সন্তানকে পরিষে দিয়েছিলেন মুক্তিযোদ্ধার পরিধেয় । 
মৌলবাদ ও সাম্প্রদায়িতার বিরদ্ধে তিনি ছিলেন এক বজ্রকণ্ঠ সংগ্রামী । তাঁর 
বোধ ও বিশ্বাসের এক প্রত্চ্ছিবি পাওয়া যাবে তার গল্পে । তার নারী জন্ত্রম- 
হানির যন্ত্রণায় মাথা কোটে না, সে পাকিস্তানী নরপত্খদের হত্যা করার জন্য 
অস্ত্র চায়। বাংলাদেশের মৃক্তিযুদ্ধে অনেক নারীও যে সশস্ত্র ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছল, সে কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় এই গল্প । 

রাবেষা খাতুনের 'নাগমোতির হাটে গল্পে বিধৃত যে সম[জচিত্র ও নারীর 
অবস্থান তা তর্কাতীতন্ভাবেই পুকুষশ।সিত ৷ এই গল্প পভলে বোঝা যায, -আমাদের 
সমাজে নারীর উপর পুক্ষের গীডন, নারীর অসহায়ত্ব, নারীর দুর্বল অবস্থানের 
পেছনে দারিদ্রের ভূমিকা, - ইত্যাদি বিষষে তিনি ভাবিত। পিতাও যে তার 
নিজের ভূমিক বিশ্বৃত হযে শুধুই প্ুরুষতন্ত্রের প্রতিনিধি হয়ে ওঠে রাবেয়া খাতুন 
অনায়াসন্বাচ্ছনেদ্য তা প্রকাশ করেছেন । পুরুষের এই শাসন নির্যাতন-অবিচারের 
বিরুদ্ধেই বিশ্বব্যাপী নারী আন্দোলন ৷ মকবুলা মণজুরের “আগ্যাশক্তি', সেলিন। 
হোসেনের “মতিজানের যেষেবা নযন রহমানের 'বীরপুরুষ”, ঝর্ণা দাশ পুরকাষস্থের 
থুশবুদার ভাত ও সোনালী গম”, রিজিপা রহমানের 'হাবিল-কাবিলের 
জমান।+--এই সব গল্প এই কঠিন সত্যটাকেই প্রকাশ করতে চায়। নারীকে 
বিয়ে করার পর পরই স্বামী এক নিধিবোধ দখলীম্বত্ব ভোগ করতে চাষ । 
অত্যাচার, মারধোর, যখন-তখন স্ত্রীকে বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়া, 
স্বেচ্ছাচার ইত্যাদি স্বামীকূলের অবিভাজ্য নৈশিষ্ট্য বলে পরিগণিত হয়। 
আনোষার! সৈষদ হকের পপারুলীর উড্ডযন” গল্পে আসন্প্রসবা পারুলীকে উদ্দেশ 
করে আর এক নারী পঞ্চি দাই বলেছিল, “মেষের! এরকম ছু*চারটে ( স্বামীর ) 
লাথি গভবতী অবস্থায় খেয়েই থাকে, ক'জনের বাচ্চা মারা যায়? মেষেমানসির 
জান, বিলাই-এর জান রে লাতিন ।” কিন্তু পারুলীর পুত্রসন্তান গ্রদব হয়। 
মৃত সম্তান । পঞ্চি দাই-এর বিশ্বাস কন্যাসস্তান হলে গর্ভে পিতার লাখি খেয়েও 
বাচত সে। এমনই পরিস্থিতি পুরুষশাসিত সমাজের । “আগ্ঠাশক্কি'র নারী 
স্বামীগৃহের অত্যাচারে বাঁপের বাড়ি চলে এসেছিল । দুশ্চরিত্র স্বামীর উৎপাত 
তাতেও কমেনি, সে ফু সলিয়ে নিষে যায় শ্যালিকাকে, তাকে বিক্রি করে দেয় । 
সবুরন কৌচের তীব্র আধাতে স্বামীকে হত্যা করে। প্রতিবাদের চরম ভাষা । 
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গ্রতিবাদ্দের ভাষ| অমন রক্তাক্ত ও অস্তিম না হলেও মতিজান শিখে যায় 
উপেক্ষার ভাষা, প্রত্যাখ্যানের তীব্র ভাষ! | 'বীরপুকুষ' গল্পের তরুণী রাণু স্বামীকে 
প্রত্যাখ্যান করে, “সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে উত্তর গ্যায় -বীরপুরুষ আইছে মা, 
নীয়পুকুষ” । জুবাইদা গুলশান আরার “একটি ইছু'র ও কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা” গল্পে 
তরলী শরবতী শুধু পুরুষ নয়, সামগ্রিক সমাজ-পাপের বিরুদ্ধে দাড়ায়, খুন করে 
অত্যাচারীকে । 

যৌতুক এক অভিশপ্ত সামাজিক প্রথা ৷ আজও প্রান প্রতিদিন বাংলাদেশের 
কোথাও না কোথাও নিহত হচ্ছে কোন গৃহবধু শুধু যৌতুকের জন্যই | নির্যাতিত 
হচ্ছে প্রতি মুহুর্তে অসংখ্য নারী । মতিজানকে প্রতি দিন নিন্দা আর 
সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়েছে এজন্যে । রিজিয়া রহমানের গল্পের 
দুশ্চরিত্র পুকুষ পাশবিক লালপায় বিতো করে এক তরুণীকে, নিধিবেক সে হত্যাও 
করে তাকে; কিন্ত আতরীর মা যে হতদরিত্র,. তার মেয়ের জন্য অন্য পাত্র 
যোগাড় করতে পারত না, তার কারণ যৌতুক প্রদানের সামর্থ্য তার নেই। 
“আদ্যাশক্তি'র সবুরন ৷ যৌতুক দিতে না পারার ফলে তার ওপর চলত অত্যাচার, 
স্বামী ও শ্বশুরের, উভয়ের । নাধা হৃযেই পে পিত্রালয়ে ফিরে এসেছিল । বিয়ের 
আট দিন পরেই মতিজানের শান্ত বউকে তাগাদা দেয় তার ছেলের যৌতুক 
এখনো কেন এসে পৌছাল না । আবার কিছু দিন পরে শাশুড়ি বলে, “তুমহার 
বাপ একটা মিথুাক, প্রতারক । সাইকেল, ঘভি দ্রিতে না পারবে তো কহে 
ক্যানহে ?” যৌতুক দিতে না পারার অপরাধে মতিজানকে একদিন একেবারে 
অভুক্ত অবস্থায় গলায় দি দিয়ে ঘরের খু'টির সঙ্গে বেঁধে রাখে তার শাশুড়ি । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথাঁ যনে রাখা দরকার। যৌতুক অথনা যে কোন 
কারণে শাশুড়ি অথবা নিশেষ ক্ষেত্রে সখমা-কে যে আমরা! অতাচারীর ভূমিকার 
দেখতে পাই, তা! কিন্ত কোন ভাবেই নারী কর্তৃক নারী-নির্ধাতন বলে চিহ্নিত 
করা যাবে না। কারণ শাশুডি শুধু পুত্রের প্রতিনিধি হিসেবেই ওই কর্তৃত্ব প্রকাশ 
করে। সৎমা পিতার বিশেষ দুর্বলতার পরিপ্রেক্ষিতেই পুরুষের শক্তিকে 
নিজের মধ্যে ধারণ করে ; একাকী সেও প্রাধশই স্বামীর নির্যাতন ভোগ করতে 
অভ্যন্ত। | 

আমাদের পমাজে মাতা, জননী হিসেবে নারী পৃজিতা, শক্তিরূপিণী খ্রিসেবে 
সমাদৃতা, কিন্তু তা তে৷ শুধু সমাজবান্তনতাবিবজিত ভক্তির ব্যাপার, আন্ষ্বানিক 
সংস্কারের ধিষয ৷ নারী মাতা হয়ে সমাজে শুধু ভাবসর্বস্ব উচ্চাসনের অর্থিকারী 


[জ] 


এবং তা নারীমুক্ষির আন্দোলনের এক বাস্তব ও আদৃশিক প্রতিবন্ধক হয়েই 
দাড়িষেছে। মাতৃত্ব নারীর জীবনের এক অমোধ সত্য । সন্তান ধারণের মত 
এত বড একটা ক্ষমতা৷ এককভাবে নারীর ৷ কিন্তু তা সত্বেও তার এই অসামান্তু 
অদ্বিতীয় ক্ষমত! তাকে শক্তিমধী করে তোলে না সমাজের কাছে। পক্ষাস্তরে 
তাকে পরিবাবের কাছে, নির্যাতনপ্রবণ সংসারের কাছে আরও দায়বদ্ধ, আরও 
বন্ধনশীল করে তুলেছে । সন্তানের মাত৷ হবার দায় তাকে সংসারের অত্যাচারের 
প্রতি নিধিবাদী হতে প্ররোচিত করে । সবুরন, কুস্থম, রাধু মাতৃত্বের নাগপাঁশে 
বন্দী। সন্তান ধারণের ক্ষমতা ও মাতৃত্ব তাদের পায়ে ও মগজে পরাভবের বেডি 
পরিষে দেষ। আবার সন্তান ধাবণের অক্ষমতা! অথবা জীবিত সম্ভতান প্রসবের 
অপারগতা, তা নারীর নিজেব শারীরিক বা মানসিক বৈকলাপ্রস্থত ন] 
হলেও, তকে সমাজে প্রতিনিষত ধিরুত ও অবহেলিত করে তোলে । তপলিম! 
নাসরিনেব গল্পের নারীকে সহা করতে হয পীডন, মতিজান পুত্র সন্তান প্রসব 
করে ন। বলে ধিকৃত। কিন্তু আবার 'নাগমোতির হাটের ম! প্রবল ধিক্কারে 
সংসাব ত্যাগ করেছিল | চন্দুমুখী লম্পট স্বামীর রসে জাত মৃত সন্তান প্রসব 
করে চলে যান অন্তাত্র। কিন্তু নারী আজ তার মাতৃত্বেৰ এই বিশেষ ক্ষমতাষ 
পরম আস্থাশীল ও সচেতন ও স্বমহিম হযে উঠেছে । নারীর এ এক তীব্র 
প্রতিবাদ ও বিজধ ঘোষণা । তার এই সচেতনতার সবচেষে বড প্রকাশ সন্তানের 
সঙ্গে মা হিসেবে তার স্বামীনিরপেক্ষ ও আত্মিক যোগশ্বত্র স্থাপনের আকাঙ্ষা 
বা স্পর্থা । ভআন্যাচারী স্বামীর ভূমিক বা উপস্থিতি অস্বীকার করতে দ্বিধ। করে 
নাসে। অবদমিত, লাঞ্কিত মতিজান যখন ছুই কন্যাকে বুকে চেপে আশে- 
পাশেব বাড়ির লোকজনের সামনে শাশ্তডির প্রতি তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে “বংশের 
বাত্তি। হুঃ। আপনার ছাওমালেয আশায় থাকলে হামি এই মাইযা দুইডাও 
পেত্যাম না”; তখন এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে সম্ভতানধারণ বা মাতৃত্ববোধ সমাজ- 
স্বীকৃত শর্তসর্বস্ব বৈধতার ওপর নির্ভরশীল নয। 'পাকুলীর উডড়নে”র নারী মনে 
করে “স্বামী যেই হোক. বাচ্চা দরকাব পাকুলীর ৷ শরফু যর্দি আজ গঞ্জে গিয়ে 
মুখে রক্ত উঠে মরে যাষ, বাচ্চা কি হবে ণ] পাকুলীর? হ্যা, হবে শরফু বেঁচে 
ন1 থাকলেও বাচ্চা হবে । শরছুর বাচ্চা যদি পেটে না ধরতো৷ অন্ত কারো 
পেটে ধরতো পারুলী। ধরতোই। জননী হবার জন্য ভেতর থেকে বড় তাড়। 
আছে পারুলীর 1৮ পারুলীর জননীসত্বা যে কি অদম্য, এই সত্তা যে তার একক, 
ওই আনন? ও সার্থকত1 যে কেবল একজন নারীর, স্বামীর অবদান সেখানে গৌণ 
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বা শৃন্টও হতে পারে,_এ নারীর এক অজেয় বোধকেই প্রকাশ করে । 

সমাজের প্রক্ুতিই এমন যে নারী কখে দীডাতে পারে না। সাম্প্রতিক 
সময়ের সবচেয়ে আলোডন হৃষ্টিকারী লেখক তসলিমা নাসরিনের গল্পের নারী 
প্রতিবাদে স্বগায মুখের একদলা থুতু স্বামীর দিকে চু তে গিয়ে বার্থ হয । অক্ষম 
স্বামী আর শাশুড়ির আবদারে সন্তান প্রাপ্তির জন্য স্ত্রীকে যেতে হয পীরসাহেবের 
কাছে। গীরপাহেবের উরসেই তার সন্তান লাভের সম্ভাবনার সংকেত পাওয়া 
যায়৷ তসলিম। পুরুষশাপিত সমাজ, মানুষের যুক্তিহীন ধর্মনক্তি ও পীরসাহেবের 
ভণ্ডামিকে একত্রে তার সম।লোচনার বিষয করে তুলেছেন ৷ “নারীবাদী, গল্পের 
চন্তরমুখীর জন্ও গীরসাহেব আসে, সে জানায, নারীর দুই জাতের কথা- 
ন্জাত ও কুজাত, স্বজাত নারীর বর্ণনাধ এক স্বর্গীষ উদ্তাস আর কুজাত নারী 
ডাইনীর বংশধর | পীরের বিশ্লেষণ অনুযষযী পরবর্তাকালে প্রমাণিত হল ন্দরমুখী 
কুজাত। কিন্তু তাকে দাসী করে রাখার হিতোপদেশ পাওয়া গেল। আবার 
স্বামী তার শরীরের ওপর দখলট। ঠিকই কায়েম করতে চাষ । সবশেষে চন্্রমুখী 
গৃহত্যাগ করে চলে যাঁষ অপের! দিদির কাছে। এও নারীর এক প্রতিবাদ । 
প্রতিবাদ করতে পারে সবুরন, উপেক্ষা করতে পারে রাণুং পরবর্তাঁ প্রতিবাদে 
অত্যাচারীকে নিশ্চিহু করে দিতে পারে । 

১৯৯২ সালের ৮ মার্চ বিশ্বনারী দিবসের ঢাকার সমাবেশে এক প্রথাবিরুদ্ধ 
সাহুসিক ঙ্লোগান দেখ গিয়েছিল অসংখা ফেস্টুনে--"আমার শরীর আমার 
কাছে, অন্যের কি বলার আছে'। নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠটাম এক চমকে দেখা 
শ্লোগান । তীব্র আত্মবিশ্বাসে, নিজের শরীর অন্যের খেষাল খুশির অধিকারে 
ছেড়ে না দিতে, তার নিজস্ব ইচ্ছাঁব নিসংকোচ ও প্রত্যযদীপ্ড ঘোষণায় নারী 
মে কথাই উচ্চকণঠে জানিষে দিযেছে “দালেহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা' গল্পে। 
পুরুষশাসিত সমাজের মাথ। ঘুরে যায । উপেক্ষার ভক্ষিতে নিজের শরীরের 
ওপর নিজের কর্তৃত্ব প্রকাশ করতে পারে মতিজান, কিন্তু বর্ণা দাশ পুরকায়স্তের 
কুহ্থম তো তা পারে না, লে নিহত রিক্সা ওয়ালার বিধবী স্ত্রী, তাকে অনিবার্ধ- 
ভাবে ধরা দিতে হয় আর এক পুরুষের কাছে, কী অকাতরে হারিয্নে যায় 
'নাগমোতির হাটের সারা, “আগ্ভাশক্তি'র সখিনা । 

নারীদের লেখা গল্পে একটি বিষয় পাঠকদের বিশেষভাবে আকর্ষণ কারবে। 
শায্পলের বিষয় ছাড়াও গল্পের রচনাশৈলীর ব্যাপারেও গগল্পকারবৃন্ 
মনোযোগী হয়ে উঠছেন । আনোয়ার! সৈয়দ হক মুত সন্তান গ্রসবিনী পারঁলীর 
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উদ্ডননের মাধ্যমে ষে এক ধরনের যাছুবাস্তব পরিবেশ হি করেছেন তা 
আমাদের গল্পে অত্যন্ত দুর্ঘভ। মৃত সন্তানকে রেখে নির্ভার নিরাবরণ পারুলী 
উড়ে যায় শৃন্তে। মাতা! বাজপাঁখির এক অসাধারণ প্রতীক স্থ্টি করেছেন 
গল্পকার ৷ উডতে উতে সন্তানহার1 মা, এই সমাজ কর্তৃক মাজন্ম নির্ধাতিত 
পারুলী দেখতে পায় সে নির্ধাতনের চিহ্নুসমৃহ,--বহিম মোল্লার ধানক্ষেত, আরব 
আলীর মাইলজোড। ভূট্রার ক্ষেত, ডিপ টিউবগযেল ইত্যাদি পার হযে ষাচ্ছে। 
সাধু ও চলিত ভাষার মিশ্রণে 'দালেহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা"্য লক্ষ্য করা যাবে এক 
ভিন্নমাত্রীর নিমিতি | বিশেষত তরুণতর লেখকরা | নাসরীন জাহান ও শাহনাজ 
ৃন্রীর গল্পের মধ্যে কাহিনীর উত্তরণ ঘটেছে প্রতীকী বিন্যাসে । চন্রমুখীর স্বপ্ন ও 
জীবনকথ! এক পরাবাস্তব মাত্রা অর্জন করে এনং তাতে অন্যতর গভীর অর্থময়তা 
সৃষ্টি হয । শাহনাজ মুন্্ীর “বপমযীর ছষটি হাত” এক অনবদ্য আধুনিক বপকথা । 
নারী শক্তির কেন্দ্রে দাডিষেও এই সমাজের পুক্ষতান্ত্রিক নিষন্ত্রণ থেকে রক্ষা 
পা না। ধীরে ধীরে স্তরপরম্পরাধ তার অসহাষত্ব ও শক্তিহীনতা প্রকাশিত 
হয। আমাদের ছোটগল্পেব জন্য বচনাশৈলীর এই নৈচিত্রা ও মিরীক্ষা খুবই 
অর্থবহ । 

'আরও কিছু ভাল গল্প এই সংকলনের অন্তভুক্ত হলে আমবা অত্যন্ত খুশি 
হতাম । আমাদের আস্তরিক ইচ্ছ৷ থাকা সত্তেও ত। সম্ভব হল না । আমাদের 
নির্বাচন কোনভাবেই অন্তান্ গল্পকারদের রচনার মান সম্পর্কে সংশয়ের 
প্রতিফলন নয় । স্থানাভাবই একমাত্র সংকট । ধাদের গল্প নিতে পারিনি, 
এ'দের মধ্যে অনেকেই ভাল গল্প লিখেছেন, লিখছেন । কিন্তু সংকলনটিকে 
একটি সীমার যধ্যে বেঁধে রাখার বাধ্যবাধকতা আমাদের ইচ্ছাকেও সীমিত 
রাখতে হয়েছে । এই বাস্তব অবস্থার বিবেচনায় লেখক ও পাঠককূল আমাদের 
বিচ্যুতি ক্ষমা করে দেখেন, এই কামন]। 

দীর্ঘ সময় ধৃত হযেছে এই সংকলনে ৷ সম্পাদনার ক্ষেত্রে একটি অনিবার্য 
সমন্যা,-বানান । পুরোনো লেখকরা যে বানানে লিখেছেন, বিশেষত ই-কার 
ঈ-কার এর ক্ষেত্রে, তা দেখতে আজকের পাঠকের চোখ অভ্যন্ত নয। কিন্তু 
রচনার প্রসাদগ্ডণ অক্ষত রাখতে এবং সেই কালের ঈষৎ ভিন্ন স্বাদ অবিরুত 
রাখতে লেখকের বানানকেই রেখে দিষেছি আমরা । যে কোন সংকলনেরই 
সীমাবদ্ধতা থাকে, কোন্‌ লেখককে কেন অক্কভুক্ত করা হল, কোন্টি বাদ গ্নেল, 
এই ভিন্নমত ও অভিযোগ থেকে কোন সংকলনই মুক্ত নয় । লেখকের নারীবাদী 
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প্রবণতাই আমাদের প্রধান বিবেচ্য, আর একটি অবশ্তাবিবেচা হল গ্রন্থের 
কলেবর। আমর! সাধ্যমত স্থবিচার করাব চেষ্টা করেছি । অঙ্ু্ুপ প্রকাশনীর 
অনিল আচার্ধ এই গ্রন্থ প্রকাশে মশ্মত হযে আমাদের কৃতজ্ঞতাবদ্ধ করেছেন । 


পুরবী বনু 
শফি আহমেদ 
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বিষয় 


বলিগর্ত 

কেয়ার কাটা 

অস্ত 

রমন। পার্কে 
নাগমোতির হাটে 
অমূর্ত আকা 
নিকুত্তর 

হাবিল কাবিলের জমানা 
বীরপুরুষ 

সুর্ঘ-তৃষিতা 

মতিজানের মেয়েরা 
আছ্টাশক্তি 

সালেহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
দিন-ক্ষণ-মন 
জয়-জযন্তী 

মাতৃত 

নারীবাদী 

রূপময়ীর ছযটি হাত 
একটি ইছুর ও কয়েকটি হ্রণূর 
সরোজিনীর ছবি 
লেখক-পরিচিতি 


সৃচীপত্র 


লেখক 


বেগম রোকেষা 
বেগম সুফিয়া কামাল 
জাহানারা ইমাম 
নীলিম! ইব্রাহিম 
রাবেয়া খাতুন 
লায়লা মামাদ 
রাজিয়৷ মাহবুব 
রিজিয়া রহমান 
নযন রহমান 
ঝর্ণা দাস পুরকাযন্থ 
সেলিনা হোসেন 
মকবুলা মনজুর 
পূরবী বন্থ 
দিলারা হাশেম 
রাজিষা খান 
তসলিমা নাসরিন 
নাসরীন জাহান 
শাহ্‌নাজ মুন 
জুবাইদা গুলশান আরা 
হোসনে আর! শাহেদ 


বলিগর্ত 
বেগম রোকেয়া 


( নির্জলা সত্য ঘটনা অবলম্বনে ) 


কলেজ বন্ধ হইয়াছে । গরমের ছুটি। বারান্দায় বসিয়া আছি । হঠাৎ দেখি-_ 
কমল। দিদি হাপাইতে হাপাইতে সিড়ি ভাঙ্গিয়। আসিলেন। কমল! দেবী 
কংগ্রেস সেবিকা, চরকা ও খদ্ধর প্রচার তাহার ব্রত । তাহার সঙ্গে জাহেদা 
বিবি নায়ী একজন মুসলিম মহিলাও আসিয়াছেন। কমলা একটা চেয়ার 
টানিয়। বসিয়াই বলিলেন,-“সব দেশ জয় করিয়াছি, এখন চল বলিগর্তে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে আবার কোথায় ?” 

জাহেদ! উত্তর দিলেন, “সে আমার মামার বাড়ী, মামা নেই, এখন 
মামাতে৷ ভাইদের রাজত্ব 1” 

আমি । বেশ ত, খুব সহজেই চরকার প্রচলন করিতে পারিবেন । 

কমল । ওহো। তুমি যত সহজ মনে করিয়াছ, তাহা নয। সে গ্রাম 
অত্যান্ত দুর্গম, তাহার উপর সেখানে জাহেদার প্রবেশ নিষেধ । 

আমি । তার অপরাধ ? 

কমলা । আমার সঙ্গে ঘুরে বেডায়, একটু লেখাপড জানে, খন্দর পরে, 
নিরামিষ খায়। 

আমি। তা হ'লে নাই বা গেলে বলিগর্তে। বিশেষতঃ ধার মামাতো 
ভাই-এর বাড়ী, তারই যখন প্রবেশ নিষেধ । 

কমলা । তাকি হয়? আমি যে কমলা-সর্ধত্র আমার অবারিত দ্বার। 
বিশেষতঃ এ প্রবেশ নিষেধ বলিয়াই প্রবেশ করিতে হইবে । আর তোমাকে 
আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে । 

আমি। নাভাই! তোমরাই যাও। 

কমলা । আরে! তুমি না গেলে আমাদের আমোদ ভাল জমিবে না। 
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চরকা চালাইতে পারিলে মিসিস্‌ খখটেদের হাতের তৈরী ব্ৃতায়্ প্রস্তুত প্রথম 
খদ্দরখানা তোমাকে দিব। বলিগর্তের জমীদার খা বাহাছুর কশাই-উদ্দীন খট্‌- 
খটের দেওয়ান মিস্টার জাহেরদার এখন কলিকাতায় আছেন । চল, 
তাহার সহিত দেখা করিয়া সব করিরা আসি । ওঠ বীণা! লক্ষমীটি! 
চল শিগগির । 

অগত্যা আমি তাহাদের সঙ্গে মিস্টার ফরুফরের বাসায় গেলাম । তাহার 
আর ছুইটি ভাইও তথায় উপস্থিত ছিলেন । তাহার] অত্যন্ত আদর আপ্যায়নে 
আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । আমি মনে মনে আশ্চর্য হইলাম যে, এত 
আদর-যত্ব পাইয়াও কেন জাহেদ। বিবি বলেন যে, মামাতে! ভাই-এর বাড়ীতে 
তাহার প্রবেশ নিষেধ ৷ হা, বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, এই দেওয়ান মিস্টার 
জাহেরদার ফবুফরে জমীদারের সহোদর এবং অপর ছুই ভদ্রলোক তাহার 
বৈমাত্রেয় ভাই। ইহারা কেহই জমীদারীর অংশ পান নাই, মাসিক বৃত্তি 
পাইয়া থাকেন । 

জাহেদ! বলিগর্তে ধাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করা মাত্র মিঃ ফরুফরে প্রাণ খুলিয়া 
বলিলেন,-“হা! বুবু! চল । তোমার মামার বাড়ী, তুমি আমাদের নিমন্ত্রণের 
অপেক্ষা রাখ? তুমি যখন বলিবে, আমি ্বয়ং আসিয়া তোমাকে লইয়া! যাইব, 
আমি নিজে না আসিতে পারিলে ইহাদের (ভাইদের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া) ছুই জনের একজনকে পাঠাইয়! দিব । তুমি কখন যাইবে, বল? 
তুমি যে মুহূর্তে সংবাদ দিবে, তখনই ইহাদের কেহ আসিয়া তোমাকে লইয়া 
যাইবে । 

জাহেদা ।-_ডাই! আমি ত একা যাইব না) এই কমলা দিদি এবং বীরাপাণি 
দেবীও আমার সঙ্গে যাইবেন । আমাদের সকলের পাথেয়... 

মিঃ ফরুফরে ।--কোন চিন্তা নাই, বুবু! তুমি ছিধা-সক্কোচ করিও না। চলুন 
সকলে, আমাদের মাথায় থাকিবেন । আপনাদের দেখিলে ভাইসাহেব অতান্ত 
স্থখী হইবেন । 

অতঃপর আমরা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম । ইতিমধ্যে মিঃ 
ফর.ফরে স্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন। তিনি গুপ্তপুর জেলার টাউনে' | 
গুপ্তপুর হইতে বলিগর্ত চঞ্জিশ-পঞ্চাশ মাইল দুরে। বলিগর্তে মিঃ 
এখনও আমাদের বিষয় জানান হয় নাই; জাহেদ মিঃ ফর.ফরের সঙ্গের্ধ পত্র 
বাবহার করিতেছিলেন। যাইবার তারিখ ঠিক করিয়া! জাহেদা মিঃ 
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ফরফরেকে কোন ভাইকে পাঠাইতে লেখায় তিনি উত্তর দিলেন যে, তাহারা 
উভষে বলিগর্তে চলিষা গিষাছে, বকর-ঈদের পূর্বে ফিরিবে না) বিশেষতঃ এ 
সময দাঙ্গা-হাঙ্গামার ভষ আছে । তাই খা বাহাছুর খট্খটে কাহাকেও ঘরের 
বাহির হইতে দিবেন না । জাহেদ যদি অপর কাহারও সহিত গুপ্তপুর যান, 
তবে তিনি তথা হইতে সহজেই তাহাদিগকে বলিগর্তে পাঠাইযা দিতে 
পারিবেন । তাহার! গেলে খট্খটে ভাইসাহেব বডই সুখী হইবেন ।---... 

পরে জাহেদ! লিখিলেন যে, পাথেষ পাইলে তাহারা রওয়ানা হইতে 
পাঁরেন। উত্তর আসিল যে, তাহাব ন্যায দরিদ্র লোক অত টাকা কোথায 
পাইবেন? 

তবে খা বাহাদুর খটুখটে ইচ্ছা করিলে ৫০* টাকাও দিতে পারেন । যাহা 
হউক, জাহেদ। ভাবিলেন, বলিগর্তে পৌঁছিলে আর টাকার অভাব হইবে না। 

যথাসমযে আমরা যাত্রা করিলাম । গুপ্তপুব যাইবার পূর্বে পথে বিষুগ্জে 
এক বন্ধুর বাড়িতে এক সপ্তাহেব জন্য অতিথি হইলাম । বিষুগঞ্জ হইতে গুপ্তপুর 
মাত্র ৮-১০ মাইলের পথ। লোকে দৈনিক দুই তিনবার যাতাযাত করে। 
বিষ্গঞ্জে অবস্থিতিকালে আমবা জানিতে পারিলাম, মিঃ ফর্ফরে নিজেকে বডই 
বিপন্ন মনে করিতেছেন , আর আমবা যাহাতে বলিগর্তে যাইতে না পারি, 
তক্জন্য প্রাণপণে ষডযন্ত্র করিতেছেন ৷ লঙ্জীয জাহেদ বিবিব মুখখানা এতটুকু 
হইযা গেল । কিন্তু কমল! বলিলেন,_-““কিছুতেই ছাডিব না --বলিগর্তে নিশ্চযই 
যাইব, যাই আগে গ্রপ্তপুরে । মিঃ ফর্ফবে তাহার ভ্রাতার এত প্রশংসা 
করিযাছেন - এহেন ধামিক সাধক মহাপুরুষকে একবার দেখিতেই হইবে 1৮ 

অতঃপর আমর গুঁঞ্ুপুরে গেলাম ৷ কিন্ধু জাহেদ বিবি আমাদের লইয। 
অন্যত্র গেলেন -মিঃ ফবৃফরের বাড়ী যাইতে দিলেন নাঁ। ছুই তিনদিনপরে 
ভন্ত্রতার অন্থরোধে মিঃ ফবৃফরে আমাদের বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করিষ! ছুই দিনের 
জন্য লইযা গেলেন। তথায মিঃ ফরুফবে এবং ত্াহাব স্ত্রী ডালিমকডা আমাদিগকে 
বলিগর্ত সম্বন্ধে যাহা বলিলেন, তাহা এই - 

এখন বলিগর্তে যাইবার কোন পথ নাই -খানা, ডোবা ইত্যাদি কাদাষ পূর্ণ । 
জল প্রচুর নহে বলিযা নৌকা চলিতে পারে না। পথ শুষ্ক এবং সমতল নহে 
ব্লিষা পান্কী ও মোটর চলিতে পারে না। পথের কোন স্থান আবার পাহাডের 
মত উচ্চ । লোকে গৌরীশসঙ্কর আরোহণের চেষ্টা করিষাছে, কিন্তু এধন কেহই 
বলিগর্তে অবতরণের চেষ্টা করিতে সাহস পায় না! । সে অনেক কষ্ট-অনেক 
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কষ্টে জেলে ডিঙ্গি বা অপর কোন বাছনে বলিগর্তের পত্রাদদি শহরে আইসে। 
আপনার! পথের কই লাঞ্ছনা সহা করিতে পারিবেন না। আর যদি বহু কষ্ট 
করিয়া ধান, তবে থাকিবেন কোথায়? 

খী বাহাছুর খটখটের বিশাল প্রাসাদে ছাগল, গরু, ভেড়া, মুরগি ইত্যাদি 
থাকে । অঙ্গনে দিনেছুপুরে সর্প-বুশ্চিক কিলবিল করে । সন্ধ্যার পরে এক 
জাতি পতঙ্গ উড়ে-তাহারা এমন দংশন করে-উঃ! হাত প৷ ফুলিয়া যায় 
আর চুলকাইতে চুলকাইতে প্রাণ যায়। খা বাহাদুর মশারির ভিতর বসিয়া 
ভাত খান -এই ত অবস্থা । আর তিনি স্বয়ং দোতলায় থাকেন । দোতলায় 
বেশী কামরা নাই যে, আপনাদের স্থান দিতে পারিবেন । তাহার তিন জন 
স্ত্রী তিন স্থ্যট ঘর দখল করিয়া আছেন । তাহার! সকলেই দোতলায় একরপ বন্দী 
অবস্থায় থাকেন । মিঃ খটুখটেকে একট! চেয়ারে বসাইয়। বহির্বাটিতে লইয়া 
যাওয়া হয়। চাকরেরা তাহাকে চেয়ারে বহিয়াই ইতস্তত: লইয়া বেড়াস__- 
তিনি শ্বয়ং কখনও মাটিতে পা রাখেন না। পাছে সাপে কামডায় । মিঃ খটুখটে 
পরম ধামিক-- দিবানিশি কোরআন, হাদীস, তফপীর এবং তস্বীহ লইয়া 
থাকেন জমিদারী না দেখিলেই নয়, তাই অতটুকু সাংসারিক কাজ করেন। 
মুসলমান ধর্মীয় শাস্ত্রে স্থদ প্রদান করা এবং গ্রহণ করা উভ্ভয়ই সমান পাপ। 
দরিদ্র প্রজাবৃন্দ অন্যত্র টাক! ধার না করিয়া তাহার নিকট হইতে ধার করে। 
তিনি অতি উচ্চ হারে স্থদ গ্রহণ করেন; কারণ শাস্ত্রে সুদ গ্রহণ নিষিদ্ধ। 
ম্বতরাং ধর্ম বিনিময়ে সুদ লইতে হয় $ ধর্ম কি এমন সস্তা যে, তাহা অল্প যুল্যে 
বিক্রয় করা যায়? তীহার বাডীর সকলেই _বাদি, গোলাম পর্যন্ত অতি নিষ্ঠাবান 
ধামিক। তাহার] হাদীসের অতি অস্পষ্ট কিংবদন্তীও নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিয়া থাকেন । কবে কোন্‌ কাফের জিহবা টাচিয়া কুল্পি করিয়াছিল, সেইজন্য 
সে বাড়ির কেহ মুখ ধুইবার সময় জিব-ছোল! দ্বার জিব পরিষ্কার করেন না । 

জেছাদের পুণ্য অর্জনের নিমিত্ত তাহারা বাড়ীর দাসী এবং প্রজাদের ধরিয়া 
আনিয়! নির্মমভাবে গ্রহার করেন । পাঠিকা শুনিয়া আশ্চর্য হইতে পারেন যে, 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের আমলেও বছ দেশে “দাসী” আছে । এ সব দাসী গ্রকান্ঠ 
হাটে বূজারে ক্রীতা হয় নাই; ইহারা দরিদ্র প্রজার ঘর হইতে ছলে-ব 
কৌশলে ধরিয়া আন! দাসী | এইরূপে বাড়ীর বিবিগণ বাদী মারিয়া এবং 
বাহাছুর গ্রজা ঠেঙ্গাইয়া৷ জেহাদের পুণ্য অর্জন করিয়া থাকেন। 
যদি কোন দামী কোন প্রকারে পায়খানার নর্ম। গলাইয়৷ পলায়ন করে, 


তাহাতে খা বাহাছুর বাদী “আজাদ” ( অর্থাৎ মুক্তিদান ) করার পুণ্য লাভ 
করেন । 

পুণ্যঙ্লোক খ! বাহাদুর অবরোধ প্রথারও ঘোর পক্ষপাতী । একবার 
চিকিৎসার নিমিত্ত তিনি গ্ুপ্তপুরে সপরিবাবে আসিয়াছিলেন। সেই সময় 
তাহার কিশোরী বিধবা ভগিনী এবং কতিপয ভাগিনেষী আবদার করিল যে, 
তাহাদিগকে একবার বাঁডীর মোটর গাভীতে করিয়। গুপ্তপুর শহরটা দেখাইয। 
আনিতে হইবে । অগত্যা মোটর গাভীট। মোট। বোম্বাই চাদরে সম্পূর্ণ জডাইা 
তাহার শ্ভিতর বিবিদের বসাইয৷ সমস্ত শহর ঘুরাইযা আনা হইল । বেচারীগণ 
আবছাযার মত সামান্য কুর্ধের আলো ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাষ নাই। 
তথাপি মিঃ খটুখটে তাহাদিগকে বলিলেন, “দেখ তোমরা৷ মোটরে বেডাইতে 
গিষ। অসংখ্য পুরুষের মুখ দেখিযাছ সে জন্য এখনই আমার সম্মুখে তওবা” 
( অন্থৃতীপ) কব এবং প্রতিজ্ঞ কর জীবনে আর কখনও মোটরে উঠিতে 
চাহিবে ন11” 

মিঃ জাহেরদার ফর্বে খা বাহাছুর খট্‌ুখটের সহোদর ভাই কিনা, তাই 
তিনিও পবম ধামক। শবীষতের অতি তুচ্ছ কিংবদন্তী9 তিনি নিষ্ঠার সহিত 
পালন কবেন। তাহার মতে মান্নষের ফটো তোলা ভযানক পাপকার্ষ। 
তিনি গুপ্ুপুরের একটি অনাথ আশ্রমের সেক্রেটারী হইযা বহু পুণ্য (ছোট 
লোকে বলে বনু টাকা ) অজন কবিতেছেন ৷ আমর] পরস্পরে শুনিতে পাইলাম, 
একদা তিনি উক্ত নাথ আশ্রমে বঙ্গের লাট বাহাছুরকে নিমন্ত্রণ কবিষা- 
ছিলেন | লাট বাহাছ্ুব সিদায হইলে পব তাহার কতিপষ বন্ধু লাট সাহেবের 
সহিত তাহাদের একটা! গ্রুপ কটো তোল! হয নাই বলিষা আক্ষেপ করাষ 
মিঃ ফরুফরে বলিলেন, “তাই ত ভাই, এমন গ্রয়োজনীয কথাটা আমাকে একটু 
পূর্বে স্ববণ করাইযা দিলে না । সমস্ত কার্ধই হইযা গেল, শ্বধু এই অত্যাবস্তাক 
কাজটি বাদ পঙিল। আজ এই মস্ত ভুলটার জন্য আমার কিবপ অক্ষেপ 
হইতেছে, তাহ! আমি কথায ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না।” তাহার এই উক্তি 
অবণে জনৈক ছুষ্টবুদ্ধি লোক উঠিষা দীভাইযা৷ উপস্থিত সমস্ত ভদ্রলোককে লক্ষ 
করিয! বলিলেন, “এতদিন আমরা জানিতাম যে, আমাদের বন্ধুবর মিঃ ফর্ফরের 
মতে মানুষের ফটো তোলা বেজাষ অমার্জনীয় পাপ। কিন্তু আমাদের সে 
বন্ধুবরের মতেই দেখিতেছি যে, লাট সাহেবের ফটো তোলা কোন পাপ নাই, 
বরং উহাতে পুণ্যার্জনই হয ।” (সকলের হাশ্য ৷) নিমন্ত্রণের দিন লাট সাহেব 


মিঃ ফর্ফরের কাজের প্রশংসা করিয়া ছু'ছত্র লিখিয়া গেলেন । মি 
ফরুফরে সেই দু'্ছত্রের দন্ডে ফুলিয়া প্রায় ছিগুণ হইয়া গেলেন ৷ তিনি শুধু 
ফুলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না; বরং তিনি সেই ছুঃছত্র লেখা অবলম্বনে একখানি 
৮-১০ পেজী বই ছাপাইতেও কুন্তিত হইলেন না। অতঃপর সেই বই প্রত্যেকের 
ছারে বিতরণ করিতে তাহার দুই দিন অফিস কামাই হইল। তিনি 
সকলের নিকট বলিতে লাগিলেন, “ম্যাজিছ্রেট ?-.দে ত একজন 79. 
08০67! কমিশনর ?."'সে ত একজন নগণ্য চাকর । আমি কি উহাদিগকে 
কেয়ার করি? বরঞ্চ তাহারাই আমায় সম্মান করিতে বাধ্য, কারণ আজকাল 
আমার পত্রবাবহার (০97777001081101) দ্বয়ং লাট বাহাছুরের সঙ্গে হয়।% 
ইত্যাদি । 


মিঃ খটুখটে পুরুষের জন্য চারি বিবাহ করা অতি প্রয়োজনীয় “নুন্নত', মনে 
করেন ; আর হিন্দুয়ানী সকল প্রথাকে অতি দ্বার চক্ষে দেখেন | কিন্তু নিজের 
অয়োদশ বর্ষীয়। বিধবা 'ভগিনীর বিবাহের প্রস্তাবে এই বলিয়া আপত্তি করিবেন 
যে, “আমরা যখন হিন্দুর দেশে আছি, তখন তাহাদের আচার নিয়মের প্রাতি 
সম্মান প্রদর্শন করিতে আমরা বাধ্য । কোন সম্তরান্ত বংশীয় বিধবার বিবাহ 
হয় ন।” ইত্যাদি। 

খা বাহাছুর স্বয়ং তিন স্ত্রীর ভার বহন করিতেছেন ; চতুর্থ স্ত্রীর স্থান রিজার্ভ 
করা ছিল একটি অসামান্য রূপসী জমীদার-কন্তার জন্য । ুর্তাগ্যবশত কোন 
কোনও দিন তিনি স্থরার মত্ততায় বোতল হস্তে গুপ্তপুরের পথে ছুটাছুটি 
করিয়াছিলেন । ছুষ্ট লোকেরা সেই কথাটুকু উপরোক্ত জমিদার গৃহিণীকে 
বলিয়া দেয়। ফলে সে বিবাহ ফস্কাইয়া গেল। আজ পর্যন্ত তাহার চতুর্থ 
স্ত্রীর পদটা শুন্যই আছে; যেহেতু এখন (তিনি ব্যাধি-ভোগে চলচ্ছক্তিহীন 
হওয়ায়) আর কোন “চোক খাগী তাহাকে কন্। দানে সম্মত নয়। 

.খী বাহাদুর খটুখটে ভূরি ভূরি গুণের মধ্যে একতম গুণ এই যে, তিনি 
অত্যন্ত বদ্দোবস্তী লোক । বর্ধার সময় চাল, ডাল ইত্যাদি খাচ্চদ্রব্য বাজারে 
সহজপ্রাপ্য নয় বলিয়া তিনি পূর্বেই সমস্ত জিনিস পর্যাঞ্ ক্রয় করিয়া রাখেন? 
ধান এত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত থাকে যে, পরে ধানের গাছ গজাইয়া 
গোলাটাই ধানের ক্ষেত হইয়। যায়! পেয়াজ ও নারিকেল গাছে দালা? 
প্রায় প্রত্যেক কামরাই পরিপূর্ণ । আলুর গাছগুলি ক্রমশঃ লতাইয়া৷ মিঃ খট্‌ 
দোতাল। পর্যন্ত উঠিয়াছে । 


বলিগর্তের“ডব্লিউ পি* (পায়খান।) সম্বন্ধে ভগিনী ভালিমকড়া (মিজিস্‌ 
ফবৃফর! ) যাহা বর্ণনা করিলেন, তাহ! নিতাস্ত কুচি-বিরুদ্ধ বলিয়া তৎসম্বদ্ধে 
আমরা মসি কাগজ নষ্ট করিলাম না। 

মিঃ খট.থটে সম্প্রতি আজরাইল নামক জনৈক হাকীমের চিকিৎসাধীন 
আছেন । হাকীম সাহেব প্রতি সপ্তাহে ২০* টাক! দর্শনী পাইয়। থাকেন । 
শুনিযাছি, এই চিকিৎসার ফলে খ বাহাদুর অতি ক্রতগতি “মোকাম মাহমুদা, 
(স্বর্গের সর্বোচ্চ গ্রকোষ্টের) দিকে অগ্রসর হইতেছেন। আমরা কা়মনোবাক্যে 
তাহার দ্রুত আরোগ্য কামন] করিযা মিষ্টার ও মিসিস, ফর্ফরার নিকট বিদায় 
লইয! আসিলাম | 

গাভিতে উঠিতে কমলা দিদি বলিলেন, “আচ্ছ। দাদা ৷ অপেক্ষ। করুন । 
বলিগর্তে যাইবার পথ যদি ধরাধামে না পাই, তবে কিছুকাল পরে আমরা 
এরোপ্লেনযোগে আসিয়া একেবারে খা বাহাছুর মিস্টার কশাই-উদ্দিন খটুখটের 
দোতলায় ছাদের উপর নামিব ।” 


কেয়ার কাটা 
বেগম স্থফিয়া কামাল 


বছদিন পরে দেশে ফিরে এসেছি । প্রায় সাড়ে পাঁচ বছর পর। পরিবর্তনশীল 
জগতে পরিবর্তন হয়েছে -কত জায়গায় কতরকম, কত অভিনবভাবে | যাকে 
গেছলাম রেখে সলজ্জা কুষ্টিতা কিশোরী, তাকে এসে পেয়েছি - সৌভাগ্যগর্বে 
গবিতা, তত্বী, স্থন্দরী রাণীর মতো মহিমময়ীরূপে । ও যেন আমার দুঃখের 
দুয়ারে সাত্বনা । প্রবাসের জটিল পথ-রেখা আমায় কত রূপে পথত্রাস্ত করতে 
চেষেছে, কিন্তু ও কাজল আখির কোমল দৃষ্টির আলোক চকিতে আমায় সাবধান 
করে দিয়েছে, ধ্বতারার উজ্জল আলো দিয়ে । জীবনে যত জিনিস পেয়েছি 
তার মধ্যে ওকে পাওয়াই আমার চরম চাওয়ার চরম পাওয়া ৷ ও যেন ঝর্ণা । 
দুঃখ ওকে কাতর করে নি, বেদন। ওর কাছে স্থন্দর হয়ে ধরা দিয়েছে, আঘাত 
ওর পরশে অলঙ্কার হয়ে বেজেছে। ও যেন পথ ভোলা কোন এক ছায়াপথের 
নীহারিকা । এত কাছে পেয়েও ওকে ছু'বছরে চিনি নি! তার পরে বিলেত 
গেলুম -ওকে রেখে গেলুম মামাতো! বোনের কাছে। 

দেশে ফিরে আত্মীয়-অনাত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের আপ্যায়নে এতটুকু সময় ছিল না, 
ওকে একটুখানি নিরাল! কাছে পাওয়ার ! 

পাচ সাত দিন পরে সন্ধ্যার আগে ও বললে চল, তোমায় “লেক' দেখিয়ে 
আনি, তুমি তো! দেখে যাওনি | বন্ধু-বান্ধব সন্ধ্যার পরই আসতে শুরু বারবে, 
চল এই বেলাই পালান চলে ।” কথামতো দু-জনায় মিলে বেরিয়ে পড়লুম । 

ধূলি-বৃসর ইট-কাঠের কারা-আবরণ ঘুচিয়ে এই 'লেক' দেখে মনটা পিত্যি 
হাফ, ছেড়ে বাচল -খুব খুশি হলুম। ও বললে 'সন্ধ/ হয়ে গেছে, চল ওই 
মস্জিদে - নামাজ পড়ব! বছুদিন পর়ে দু-জনায় এক সাথে নামাজ পড়লুম । 


৮ 


শেষ “রাকাত শেষ করে ওর পানে চাইতেই পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে বুকটা আমার ভরে 
উঠল । দেখি, ওর স্থপুষ্ট গণ্ড বেষে অশ্রু-মূক্তা ঝর্‌ বর করে পডছে । “মোনাজাত, 
করতে হাত ছু-খানি তখন তার মুখের কাছে তুলে ধরা । দেশ-বিদেশে কত 
কত ম্যাডোনা, কত ভেনাস, কত মেরীর, কত রূপের, কত উপাসনার বাস্তব- 
অবাস্তব ছবি দেখেছি, কিন্তু এ যেন কোন্‌ হারানে] ধুগের বিস্বত-্রাষ স্বপ্র- 
যৃতি। মোনাজাত শেষ করে ও উঠে দাভাল, ওকে বুকে টেনে নিষে ভাবলুম 
আমি বুঝি রাজার চেষেও সৌভাগাবান | 

পুল পার হযে চলে এলুম । নব-নারীর ভীড কাটিযে নিরালা একটা জাষগা 
বেছে বসে পডলুম ৷ ব্যাগ থেকে পানের ডিনে বের করে একটা আমার মুখে 
দিষে, আর একটা নিজে খেষে পবিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে সে 
বললে, “তোমার শেষ চিঠিতে লিখেছিলে, আমার কাছে কী অপরাধের বোবা 
নাষিযে দিষে ক্ষমা চাইবার অ+ছে।” মুহূর্তে আমার মনের স্বপ্ন ডুবে গেল । 
তার তাপসীর মতো! মুখেব দিকে চেষে আমার অপরাধের বোঝা আরো ভারী 
হযে উঠল। তন্বী কোমল এক নাবী--তার কাছে আমার পৌরুষ যে ধুলায় 
মিশে যেতে চাইল । কিন্তু ওর দুষ্টর কাছে যেন কিছুই লুকানো যাষ ন1! 
আমার মনের ভাব যেন মুখে ধারে ফেলে । ও বললে, তোমার অপরাধ আমার 
কাছে সহজ করতে পারছ না, এতে কি আমাদের মধ্যে ব্যবধানেরই স্থ্টি করছ 
না? যা তোমার অহেতুক ভীতিব স্থষ্ট কবছে, আমাকে বলে তার গুরুত্থ 
কমিযে ফেলাই ভাল |” শিশুর মতো! অপহায হয়ে আমি তাব এলাধিত দেহের 
উপর নত হযে বললাম “সব শুনে যদি তুমি আমাষ ঘ্বণাষ দূরে সরিষে দাও ?* 
দুহাতে আমাব মুখ তুলে ধবে দে বললে, 'পাপকে হযত ঘ্বণা করাবো, কিন্তু 
পাঁপীকে নয |, বলেই হাসল । গাছের ফাকে এক টুকরো জ্যোৎস্না ওর মুখের 
এক অংশে যেন যূছিত হযে পডছে, তার আলোয় ওর হাসি দেখলুম আমি-_ 
সে এক অদ্ভুত হাসি । নারীর প্রাণের অনন্ত রহস্যের আভাস যেন এতে ঈষৎ 
ধরা পড়ে ৷ মুগ্ধ আমি, আমার প্রাণের ছু-কূল ছাপিষে ওর হাঁসির শোভা 
প্লাবিত করে গেল। কিন্তু অভ্ষ পেষে আমি আমার ক্ষণিকের ভুলের কথা 
বলে গেলুম £ 

ওখানে' গিয়ে তোমার মুখ আমার মনে পড়ত সর্বদাই । তোমাকে আমি 
ভুলি নি, এ উষি বিশ্বাসকর। প্রথম শ্রায বছরখানেক আমি শুধুই ভেবেছি, 
তুমি আমার সঙ্গে অহদিশ রষেছ, আমার পদশ্ধলন হতে পারে না! শিয়ম- 


মতো পড়ান্তনা ও তোমার চিঠির আশ]! এবং চিঠি পেয়ে তার উত্তর দেওয়া - 
এতেই আমার জীবনের পরিপুর্ণতা মনে হত। তারপর এক ছুটিতে গেলুম এক 
বন্ধুর বাড়ি। দরিদ্র গৃহস্ব। তাদের অনাড়ম্বর সহজ জীবনযাত্রা-গ্রণালী 
আমায় তোমার কথাই মনে করিয়ে দিত। তার এক বোন ছিল -লুসী। 
তাকেও আমি দেখতাম সহজ শ্রদ্ধা সম্মানের চোখে ! ছুটি ফুরালে আমি 
আবার আয়ার জায়গায় ফিরে এলাম । তবুও বন্ধুর মায়ের সাদর আহ্বান 
আসত আমার কাছে প্রতি রবিবারে । আমিও যেতাম । দুর প্রবাসে মাতৃ- 
দেহের আভাস আমার মনকে লুদ্ধ করত সন্দেহ নেই । এক রবিবার তাদের 
সবাইকে নিয়ে আমি গেলুম পিনেমায়। এক' কুমারী-হৃদয়ের করুণ কাহিনী 
আমাদের বুফে মধুর বেদনা দিল । দেখলুম -সবারই চোঁখ সহানুভূতির 
বেদনায় সজল | লুসীর দিকে চেয়ে দেখলুম _ সে যেন চিত্রে প্রদশিত কুমারীর 
শেষ দৃশ্তের মতোই ব্যথাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে, আর বেদন1 গলে গলে অশ্র-দূপে 
ঝরে পড়ছে তার গাল বেয়ে ৷ কী এক বেদনায় আমার মন ভরে গেল, আমি 
তাকে স্পর্শ করে কিছু অন্থস্থতা বোধ করছে নাকি জিজ্ঞাসা করতে চাইলাম । 
সে যেন অচেতন অনন্থা থেকে সচেতন হযে উঠল । তার শুভ্র কপোল 
উত্তেজনাষ রক্কতিমাভ হয়ে উঠল, থর থর কেঁপে দে বল্লে, “একটু বাইরে যাব-_ 
মনটা বড় অস্থির |” আমি ধীরে ধীরে তাকে ভিড় কাটিয়ে বাইরে নিয়ে এলুম | 
খালি একটা বেঞ্চ ছিল, তাতে বসিয়ে আমি তার পাশে বস্লুম । আমার ভয় 
হচ্ছিল, পাছে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় । এইটুকু বলে আমি ওর মুখের পানে 
চাইলুম !' দেখলুম - কালো! চোখে তার করুণা ঘনিয়ে উঠেছে । 

, আমি আবার বলতে লাগলুম “তারপর লুসীর মা-ভাই বের হন্নে এসে 
ব্স্তভাবে বললে, ওর ওইরকম মাঝে মাঝে হয়, ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে হচ্ছে। 
আমি উঠে একটা মোটর ডেকে লুসীকে বাড়িতে এনে বিছানা শুইয়ে [দলুম । 
একটু পরে ওডিকলোন সিক্ত রুমালে মাথা-মুখ মুছিয়ে দিতে ও সুস্থ বোধ করল । 
পরে তাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম ৷ সারা পথ ও সারা রাত লুসীর 
ওই ভাব আমায় কাতর করে রেখেছিল ৷ সাথে সাথে তোমার কথাও আমার 
মনে পড়েছিল ।, 

“পরের দিন' সন্ধ্যায় আমার একবার মনে হল, যাই লুসীর খবরট। নিয়ে 
আসি। গিয়ে দেখলুম, ওরা কেউ বাড়ি নেই, লুসী বারান্দায় একাকী বসে কী 
যেন ভাবছে । আমি কাছে যেতে ও এমনভাবে আমার দিকে চাইল যে, আমার 
মনে হল যেন ও আমারই প্রতীক্ষা! করুছিল! আমি বল্লুম “কেমন আছ?” 
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সাদরে আমার হাতখান। ধরে ও বল্‌লে 'ভালই -তবে একটু ছূর্বল জাগছে? । “ও 
কিছুই নয় । কাল তুমি সেরে উঠবে বলে আমি একখান] চেয়ার নিয়ে বসে 
পড়লুম । কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । কিন্তু এ নীরবতা নিতাত্ত অশোভন ভেবে 
কী জানি আমি কেন বললাম “কাল তোমার হঠাৎ ও-রকম হল কেন লুলী' ? 
সে ধীরে মুখ তুলে আমার পানে চেয়ে আবার মাথা নত করলে। তার গাল 
লাল হয়ে উঠল। সে কিছুই না! বলে শুধু চক্ষের জল ফেলতে লাগল । গোধুলির 
স্তিমিত আলোকে সজলনয়না এই তরুণীকে দেখে করুণায় আমার মন' ভরে 
উঠল। তার হাতথানা চেপে ঈষৎ কম্পিত স্বরে আমি বললাম “কী তোমার 
দুঃখ, আমাকে বন্ধু ভেবে বল্তে পারো ন1 লুসী ? সে আমার হাতখানা ছু-হাঁতে 
মুখের উপর চেপে আরে! কেঁদে ফেললে - অক্ষুট স্বরে বললে, “সত্যি-সত্যি তুমি 
এই হুতভাগিনী নারীকে একটু দয়া করে 'ভালোবাস -| বল, সত্যি বল -ভূল 
হলেও বল- আমার জীবন মুহূর্তের ভুলে সার্থক স্থন্দর হয়ে উঠুক । 
“বিশ্বাস কর তুমি ভান! সেই মুহূর্তটি শুধু তোমায় ভুললুম, আমি সব 
ভুললুম, শুধু রইলুম আমি আর এক বঞ্চিত ব্যথাতুরা আমার ভালবাসা- 
ভিখারিণী নারী ! আমি নত হয়ে তার তৃষিত অধরে আমার মুখ রেখে তাকে 
বললুম, “হা লুসি, তোমায় দিলুম আমাকে ভালবাসবার অধিকার |” সে 
বালিকার মতো উল্লসিত হযে আমার বুকে মাথ! রেখে তৃপ্তির হাসি হাসলে । 
এইটুকু বলে ভান্ুর মুখের দিকে চাইলুম ৷ দেখলুম তার মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে । শরতের নির্মল আকাশে টাদের হাসির মতো! ওর মুখচোখ এক 
অপূর্ব গঁজ্জল্যে জল জল করছে । ও বললে, “চুপ করলে কেন, বল ।” আমি 
বললুম “কিন্ত এরপরও শুনবে তুমি* ? দুঢ কে ও বললে হা, বল তুমি” ৷ আমি 
বললুম, এরপর আমার কাছে ও সহজ হখে গেল। প্রতি শনিবারে রবিবারে 
ওদের ওখানে যেতুমই ; কিন্তু ওর অনুরোধে আমায় তাদের বাড়িতেই স্থায়ীভাবে 
থাকতে হল। আমিও ভাবলুম, এক গরীব গৃহস্থের দু-পয়সা আয় হবে--আর 
আমার মনও টানছিল । এইভাবে ওদের সংসারে আমার পয়সায় এটা-ওট! 
কিনে দিয়ে আমিও অনেকটা অশ্নগ্রহের দায় এড়ালাম ভেবে তৃপ্তি পেতাম। 
“তোমার চিঠি খন যেত, তখন আমার মনে হত আমি যেন এ পাবার 
অধিকারী নই । কুঠিত লজ্জিত অন্তরে তোমার চিঠিগুলি গোপন সম্পদ ভেবে 
আমার নিজন্ব থাকত। ওরা জিজ্ঞাসা করত “কার চিঠি? আমি বলতুম 
“আমার বোনের ! এইভাবে প্রায় আরো! এক বছর কেটে গেল । লুর্সী একদিন 
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আমায় বলল, “আমর! গরিব, কিন্তু আমাদের সম্মান আছে" -যদি আমার 
আপত্তি না থাকে সে ত! হলে চিরজীবনের তরে আমায় সাথী বলে গ্রহণ করতে 
রাজি আছে। আমি চমকে উঠলুম ! এক সঙ্গে আমি ছুজনকে ঠকিয়েছি। 
আমি ভও প্রতারক, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই 1, 

“সারারাত ও সারাদিন আমি লুলীকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলনুম ৷ পরের দিন 
আনোয়ারের প্রেরিত পার্থেলে তোমার লেখা সবগুলি কবিতা-গল্প পেলুম । 
অন্থশোচনায় আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হল -কিন্তু আমায় তা৷ হতে রক্ষা 
করল তোমার লেখাগুলি । তুমি একটা গল্পে লিখেছিলে, পৃথিবীর ছুঃখ হতে 
বাচতে আত্মহত্যা করে যে, সে কাপুরুষ ॥ আমি ভাবলুম হয়ত অপরাধের ক্ষম। 
তোমার কাছে পাব। তারপর সারারাত মামার মন আমায় উদ্ভ্রাত্ত করে 
তুললে । প্রবঞ্চনা আর নয় । সেইদ্দিনই আমি লুপীকে চিঠি লিখলাম । তোমার 
কথা লিখলাম, তার কাছেও ক্ষমা চাইলাম । উত্তরে সে নিজেই এল ধীর 
শাস্ত মুখে । আমায় ডেকে নিয়ে এক পার্কে নিয়ে বসাল। খুঁটে খুঁটে আমার 
কাছে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করল । সব শুনে' সে বললে “তোমার স্ত্রী কবি, 
সে নিজে সুন্দরী, সে স্থষ্টি করে সৌন্দর্য | তাকে তুমি অপমান করেছ, আমার 
এ অপমান তার তুলনায় তো কিছু নয়।” আমি যেন তীত্র কশাঘাতে চেতনা 
লাভ করলুম ' বললুম “তুমি আমায় ক্ষমা কর । সে বললে “আমি নিজে যেচে 
তোমায় ভালবেসেছিলাম, কিন্তু তুমি বিবাহিত এ কথা কেন গোপন করলে ? 
আজ তবে বিদায় । তোমায় ক্ষমা করব সেদিন যেদিন তোমায় ভুলব | পারি 
ত চিঠি লিখে জানান ।,--পে চলে গেল । আমি সে পাড়া ছেড়ে অন্য জায়গায় 
এসে পড়াশুনা শুরু করলুম ! এখন আমার বলা শেষ হল, তোমার ক্ষমা পাব 
কি না বল? 

ভাঙ্ু শাস্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “আমি হয়ত ক্ষমা! 
করলুম | কিন্তু যাকে, যে নারীকে তুমি অপমান করে এলে, তার ক্ষম! না 
পাওয়া পর্যন্ত তুমি সার! নারী-জাতির যে অপমান করেছ, তার ক্ষমা আমার 
কাছে নেই।” সে উঠে দাড়াল। তার মাথার কাপড় তখন খসে গেছে৷ 'আমি 
প্রত্যাশাভর! দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলুম ৷ তার শিথিল কবরীর ফাক থেকে 
কেয়ার রেখু আমার চোখে-মুখে এসে পড়ল ৷ আমি বললুম “তুমি দও 
দাও '্তান্ু।* ভান বললে “তুমি ভালবামার অপমান করেছ, তার বেদনা তুল 
আমার দাও । তারপর বললে, “ক-টা বেজেছে ? ঘড়ি দেখে বললুষ, 


আটট। |” সে বললে, 'সাডে ন-টা পর্যস্ত থাকলে কোনও রকমেই আপা রাগ 
করবেন না। আমি বলি একটা রূপকথা! _তুমি শোন | তোমর। পুরুষ -. তোমর! 
চাও বিন্মরণী। কিন্তু নারী চায় অতীতের মাধুর্ধব দিয়ে রচতে নব নব স্থি 
তাই এক বিজয়িনীর কাহিনী তোমায় শোনাব, তারপর হবে নর ও নারীর 
অপরাধের বিচার ৷ তোমাদের পুরুষদের বড় বড কবির! যা কল্পনায় পান নি, 
নারী তার ক্ষুদ্র গঙ্ডি-ঘেরা ঘরের সীমায় বসে রচনা করে সে কবিদের কল্পনার 
চেয়ে বেশি | ও বলতে লাগল, আমি শুনতে লাগলুম। চাদ তখন ছড়িয়ে 
পড়েছে আমাদের সর্ব দেহে, মনেও বুঝি তার প্লাবন লেগেছে । 

«এ কালের এক বাদশাজাদা রাজত্ব হারিযে চলেছিল উন্মন। উদাসী হযে 
যে কোন একদিক পানে। তার চোখের আগে পুল এক গরবিনী গেয়ে 
মেয়ে। লোকের কাছে শ্ুনত, তার রূপ আছে, গুণও আছে; তবু তার 
উপযুক্ত স্বামী মিলছে না। কিন্তু বাদশাজাদা তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে ভাবলে, 
নাই-বা আমার রাজ্য রইল, হীর। মুক্তার যা দাম আছে, তাই নিষে আমি ধর 
বেঁধে একে নিয়ে স্থখের নীড রচনা করব । সে যেমন হঠা২ এসেছিল, তেমনি 
হঠাৎ সে গেঁয়ো-মেষেকে বিঘে করে নিষে গেল নিজের দূর আত্মীয়েরগৃহে | 
আগেকার বাদশাছাদারা মৃগযাষ যেতেন, দিগ.বিজযে যেতেন, কিন্ত এ কালের 
শাহজাদ। গেলেন কর্মজীবনে এক দিগবিজয করতে । গরবিনী গেঁয়ো-মেয়ের 
হঠাৎ-শাজাদার রঙিন স্বপন তখনো। কাটে নি। ভীতা কুস্তিতা নবোঢ়া সে 
স্বামীর এই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে সাহস করল ন1। বরং সে মনে করল 
দশ জনের একজন হয়ে শাজাদা যখন ফিরে আসবে -সে হবে তার বুকের 
গর্ব, মনের তৃপ্তি | কুঠিতা সে বিদায়ের অশ্র বুকে চেপে হাসিমুখে তাকে বিদায় 
দিল। অশ্র-সিক্ত অন্ুক্ত কথা তার বুকের মাঝে সংগোপনে স্থখের আশার রঙে 
রঙিন হয়ে উঠতে লাগল ।” 

“কত দিন কেটে গেল । আধুনিক শাজাদার খবর দূত মুখে না এসে লিপি- 
বাহকের হাতে কথার গুচ্ছরূপে আসতেই ছিল তিথিতে তিথিতে ! আর নে 
ছিল তারই আনন্দে মশগুল হয়ে। সহসা এল শাজাদার শৈশবের পাখী 
ছুর্দিনের বন্ধু-তার পরমাত্মীয় এক তরুণ । সে ছিল নারী-বিদ্বেষী ! নারীর 
অপমান ছাড়া,প্ুনারীর প্রতি অহেতুক কঠোরতা! ভিন্ন তার আর কোনই যেন 
সার্থকতা ছিল না। সে এসে ঠাই নিল শাজাদীর আশ্রয়গৃহেই | বলা বাহুল্য, 
এ কালের বাদশাদের সাত-মহল! প্রাসাদ নেই, সাততলা হলে হতে পারত ). 
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কিন্তু তা-ও নেই | তবুও চক মিলামো প্রকাণ্ড বাড়ির এক কোণে কথার 
মালা গাথা ও হত দশায় সংসারের কাজ সারা করে শাজাদী আপন' মনে 
থাকে। পল্লীমায়ের ছুলালী, পি'জরার পাখির মতো সে থাকে লা। তার 
কল-কাকলীতে গৃহ-পরিজন তাকে আদরই করে। রুদ্ধ গৃহকোণে আনন্দের 
প্রন্নবণ। তার দিন আনন্দেই কাটে, শুধু প্রিয়তমের বিরহে বেদনা জাগে - 
মনের কোণে অতি সংগোপনে । 

আধুনিক এই শাজাদীর পায়ে পাওজেব নেই, কে মণিমাণিক্যের 
সাতনরী হার নেই, হাতে বাজুতে মণি-ক্কণন, মতির বাজুবন্দ নেই। কালো 
চুলে সুত্র সি'খিতে টাকা নেই । তবু সে ুন্দরী। তবু তার রূপের খবর যেয়ে 
পৌছে সেই নারী-বিদ্বেষী তরুণের কানে! গৃহ-স্বামিনী তার নিকট- 
আত্মীয়া, তার কথা তবু ভাল লাগে। কিন্তু হঠাৎ আসা এই তরুণীর কথায় 
তার সারাচিন্ত বিরূপ হয়ে ওঠে। সারা গৃহ যার প্রশংসায় মুখর, কী এমন 
এক তুচ্ছ নারী সে! অহেতুক আক্রোশে তার সার! দেহমন ভরে উঠে। 
কিন্ধ তার এই রুদ্ধ রোষের শুধু নিজেই মনে মনে জলে উঠা ছাড়া প্রকাশের 
পথ ছিল না। বলা বাহুল্য, একালের এই শাজাদীর রাণীগিরি ফলানোর 
উপাদান দাসী বাদী বান্দা নর কিছুই ছিল না। অনটনের সংসারে সে তার 
নিজের হাতেই বাট.ন1 বাটে, কুটনা কোটে”। 

প্ৰর ঝাঁট দেওয়া, কাপড়কাচ়া, রান্নাবান্না সবই করতে হ'ত । এসে অবধি 
নিজের অনভ্যন্ত সকল কাজ তার হাতে নিয়ে গৃহম্বামিনী হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিলেন | ওর অভ্যস্ত হাতের কর্মপটুতায় সবার তৃপ্তি হল বলে ওর ওপর 
কারও কোন বিদ্বেষ ছিল ন|| বরং সহজ গ্রীতির আবরণ তাকে আরো মাধব 
দিয়েছিল 1, 

“যাক সে কথা । আপন রোষে আপনি ক্ষুব্ধ সেই তরুণটি একদিন বললে, তার 
ঘর গোছানোর অছিলায় যে সে এসে আরো বিশৃঙ্খল করে দেয় এটা তার পছন্দ 
নয়। হুকুম হবার সাথে সাথে পে ধরে যাওয়া বন্ধ হল; কিন্তু বিদ্রোহের এই 
আভাসে -যে শাজাদী এসেছিল দখিন হাওয়ার মতো নিশবে আপন মাধুর্য 
ঢালার খেয়ালে, এখন হল সে কালবৈশাখীর ঝড়ো-হাওয়া। যখন তখন সে 
বিক্রোহীকে আপন অস্তিত্ব জানাবার জেদে চঞ্চল! হয়ে উঠটে। এরই 
এক শ্রাবণ রাতের নিবিড় বারিধারার তালে তালে নীরব গৃহে সে 
অন্তরের সংগোপন বিরহের হুরটা ব্যক্ত করছিল আপনাকে নিরাল! ভেষ়ে। 
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কিন্তু মুগনাভি হলে যেমন মুগ আপনাকে উদ্মাদ করে, অগ্থাকেও উন্মাদ করে 
আপনার অগোচরে, তেমনি হয়ত আপনার অজানিতেই সেই বিদ্রোহীকে 
উম্মাদ করে দিলে কেমন করে, তা সে নিজেই জানে না । কিন্তু সে কথ। পরে 
বুঝেছিল সকলেই ।; 

হঠাঁৎ একদিন এসে বিদ্রোহী বললে, তোমরা কেউ আমার ঘরটার দ্বিকে 
দেখ না, এমনি আস্তাবলের অবস্থা সেটার হয়েছে যে, আমার থাকা অসহ্। 
অন্তরালে শাজাদীর কে সশঙ্ধ হাসির কলরোল উচ্ছবাদ উঠল । গৃহন্বামিনীর 
অধরে মৃদু হাসির আভাস উঠেই মিলিয়ে গেল। অপ্রতিভ হয়ে যে বলেছিল, 
সে চলে গেল। কিন্তু এইটুকুতেই এক নারী-মনের কাছে ধরা পড়ে গেল-_ 
পুরুষের পৌরুষ বজায রাখার অথচ ছলনাময পরাজয়ের আত্মসমর্পণ । এর পর 
এল দেখেও না-দেখার ভাশ করা আর ক্ষণিকের আসা-যাওয়া দেখার এক 
মধুর তৃপ্তি। তাই নিয়ে চলল নিজের মনে স্বপ্ন সথষ্টি করা। পুরুষের এই 
পরাজয়ে নারীর তৃপ্তি সার! নারী জাতির গর্ব ভেবে আর পুরুষ শুধু যাকে না 
পাওয়। গেল, তাকে চাওয়ার স্বপ্নন্থখে বিভোর | নর ও নারীর এ এক চিরন্তন 
খেল! - এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই ।” 

এইটুকু বলে ভাগ আমাকে বললো, শশুন্ছ তুমি । বিরক্তি লাগছে না তো? 
আমি মুগ্ধ হযে শুনছিলাম তার কথা, কিন্তু অর্থ একটুও বুঝলাম নাঁ। ওর বলার 
ভঙ্গিমাটি এমন সুন্দর যে অর্থ না বুঝলেও আমার ভালই লাগছিল । আমি শুধু 
দেখছিলুম, ওর মুখের ভাবটুকু কী হুন্দর, রহশ্যময । ও কবি, তাই ওর কথাও 
হুন্দর ৷ আমি বললুম, '্া!, বল, বিবক্ত লাগছে না মোটেই? । ও আর একটি পান 
মুখে দিমে পরম আরামে খেতে খেতে আবার শুরু করল £ 

“আর বেশি ভূমিকা না করে বলে ফেলি, রাতও হচ্চে। হা, তারপর এল 
এক মধুময়ী বাঁসম্তী নিশি, যা শুধু আকাঙ্ষাটিকেই তীব্র করে তোলে । যাকে 
পেয়েছি, তাকেও যেন পাইনি পূর্ণতরভাবে, এই ভাব আসে অনেকেরই । কিন্তু 
যারা পর্ণ করে নিতে জানে তারা এই সযযটিতে বিরহকেও মধুর করে বুক ভরিয়ে 
তুলে নিতে পারে । কী করে পারে, তা বুঝবে না তুমি, কারণ তুমি কাব্যকলার 
ধার ধারো৷ না।* বাধা দিয়ে আমি বললুম “এ তোমার অন্যাধ ভানু 1 ও বললে, 
চুপ! তারপর শোন । এমনি এক নিশীথে নারী তার হুদূর প্রিফতমের বিরহ 
বেদনা কল্পনার আল্পনায় হুন্দর করে একে আপন মনে নিবিড় করে পেতে 
চেয়েছিল। এমন সময় এল তার কাছে এক মুগ্ধ পরাজিত প্রেমপ্রার্থীর 
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নিবেদন, আমি তোমায় ভালবাসি। এই নিবেদন কি করে এল, তা নাহয় 
নাই বললাম, তুমি বল এ অবস্থায় তার কী কর। উচিত ?, 
এটি অধৈর্য হয়ে বললাম, “তা আমি জানি না ভান্গ। আমি ত কবি 

॥+ 

ভান্ শান্ত হাসি হেসে বললে, “এ কবিতার কথা নয়, এ বাস্তব! তা যাক, 
তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না-নারী শুনলে, তার ছারে নবীন অতিথি মনে 
প্রাণে ভিতরে বাইরে বসন্তের রঙীন হিন্দোল হিল্লোল। কিন্তু প্রাণের পেয়ালা 
যার ভরা আছে, তার উপর আর এক ফোটা পড়লে গড়িয়ে পড়া ছাড়া সে 
বিন্দুটির আর কি গতি ! তবু গড়িয়ে পড়বে বলে ও ফোটা ফেলা ত দোষের 
নয়, তাই অনলস শর্ট এই বিন্দূপাত করতে কার্পণ্য করলেন না। ভাবো একবার, 
এক নারী তার জীবনের প্রথম যৌবনের এক বসন্তে ব্যর্থ বিরহ-নিশি যাপন 
করছে, আর তারই পায়ের কাছে দীড়িয়ে এক তরুণ তার প্রাণের পেয়ালায় 
প্রীতি স্ধারস অধরের আগে এনে নিবেদন করছে । তোমরা পুরুষের হলে 
কি করতে আমি জানি না, কিন্তু নারী সে নরকে নিরাশ করলে না, প্রতিদানও 
দিলে না? তাকে দিলে আপন জয়ের গরবে বন্ধুর পদ | নারীর পুরুষ-বন্ধু শুনে 
অনেক নীতিবিদের] চঞ্চল হয়ে উঠবেন জানি, কিন্তু সে নারী সত্যই বন্ধু-পদে 
বরণ করে এক অন্ধ দিগংভোলা নরের প্রাণ বাচালো। যেস্থরা সে হাতে 
এনেছিল, অবহেলায় সে স্থুরা তার কণ্ঠে বিষ হয়ে তার বুক অবধি দগ্ধ 
করে দিত। নারীর হাতের স্পর্শে সে রস অমৃত হয়ে তাকে দ্ষিপ্ধ করে 
দিল ।” 

“বিদ্রোহী বিদ্বেষী সে ন'রের যে অর্ধ্য এসেছিল লাজানে! স্থথের সাক্ষী 
রূপে, ত| থেকে সে বিজয়িনী নিলে অদিনে -ছুর্লভ এক গুচ্ছ কেয়ার কলি। 
সার্থক হাসি হেসে পরাজয় স্বীকার করে সে বিদ্রোহী বন্ধু হয়ে ফিরে গেল, পূর্ণ 
তৃপ্তি নিয়ে। রাতের পরশ লাগ! সে কেঘার কলি ভোরে যখন তার কাছে 
ফিরে গেল, বন্ধুত্বের নিদর্শন মনে করে সে ত৷ মাথায় রাখল 1, 

আমি চমকিত হয়ে ভাঙ্ুর চুলে জড়ানো কেয়ার দিকে চাইলুম । সে মু 
হেসে বললে, “কি দেখছ ? এটা নয়-এ যে একেবারে টাটকা |” বলে আবাঁর 
স্তরু করলে 'তারপর এল এমনি এক শারদ নিশীঘিনী | বনের বুক তখন কেয়া! 
রেখুতে ছেয়ে গেছে । গন্ধে বিভোর জ্যোতন্বারাতে সে বেদনা-সৌরভে 
পল্লীবালার বুক তখন কাব্যের সুষমায় ভরে উঠেছে। সে তখন কবি। 
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দেশ থেকে তার প্রিয়তম অভিনন্দন পাঠিয়েছে - আনন্দ উচ্ছ্বাসে ভর লিপিতে। 
তরুণীর বুক তখন পূর্ণ। সে কবি, তার অভাব নেই কোথাও) অপ্রতুল'ত! নেই 
কিছুতেই । নিজের মনের সম্ত্রা্জী সে, কল্পনার কাননে আত্মসমাহিতা | তার 
যশের সৌরভে কত মুগ্ধ প্রাণের প্রীতি তাকে িষ্ধ করে দিল। প্রবাসী 
প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে তার প্রাণের সবটুকু হুধারস উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, সে আপন 
মনে বললে, “ওগো আমার প্রিয়তম, বিরহ-বেদনায় আমার প্রাণে যে 
কাব্য-কুহ্থম ফুটিয়ে গন্ধ ছড়ালে সে ত তোমারই দান প্রিয় |, কথিত-অকখিভ 
বাণী তার প্রাণের পরে লেখা রইল প্রেমের রঙিন রঙে রংরেজ হয়ে । “নিরালা 
মনে সে রচনা করছিল কথার পর কথার মালা । এমন সময তার কাছে এল 
এক লিপি । লেখক লিখেছে, “বিজধিনী বান্ধবী, আজকে তোমার গ্রীতির 
জন্যে দিতে চাই তোমার প্রিফতর একগুচ্ছ কেয়ার কলি? অন্তরাল হতে শুধু 
হাতখানি তুমি বাড়িয়ে দাও । তোমার হাতের উপর আমার দীন অর্থা যে 
সার্থক হয়ে উঠবে, তারই তৃপ্তিটুকু আমায় পেতে দাও । কবি সে, এই ফুলের 
প্রীতি ফিরিয়ে দিতে পারল না। যে নারী বিজয়িনী, তার ভষ নেই কিছুতেই । 
তাই সে সেই পরাজিত বন্ধুর দ্বারে গিষে হাত বাডাল। তার হাতে ফুলের 
গুচ্ছ ধরে দিযে সম্ভপ্পণে সেই হাতখানি সে মাখায ঠেকাল। এ শুধু মুষ্ধ 
পূজারীর ভক্তিভরা পূজার পবিত্রতা । এতে কি কোন দোষ আছে, বল ত 
তুমি? ভান আমার মুখের পানে চাইলে । আমি বললুম, 'কাব্য-কল্পনা কখনও 
দোষের হতে পারে না” ভান্থু অধীর হয়ে বললে, “না, না, এ কল্পন। শুধু 
নিছক কাব্য নয়, এবাস্তব। যত কবিতা, কাব্য বল, বাস্তবের স্পর্শ ছাডা 
তার পূর্ণতা কোথাব? এ তুমি বিশ্বাস কর । আমি বললুম, “নায়িকার মনের 
ভাব আমি জানি নে, তা বলতে পারি নে। কিন্তুনায়ক য! করলে এ 
ঠিকই করেছে, এতে দোষ নেই কিছুই ।” ভানু বললে “হা, আমি জানি দোষ 
নেই কিছুই । কিন্ত লোকের চক্ষে দোষ বলে ধর] হল এ কথ! । ফুলের স্ুবাসের 
স্থতি মলিন করে লোকে কাটার কঠোরতা দিয়ে তাকে ঢাকল। পবিজ্রভায় 
কালিমা! দিষে কলঙ্ছ পলটাল। যে গৃহ-ম্বামিনী ছিল পরম বন্ধু, সে হল চন্লম 
বিছ্বেষিনী | কিন্তু এ শুধু নারীরই উপর সবার বিযদৃষ্টি-দোষারোপ -আর যা 
কিছু সব। পুরুষের পবিভ্রত। তাতে আরও বেড়ে গেল। কারণ হাতে পেয়ে 
নারীকে সে শুধু প্রেম জানিয়েই নিষ্কৃতি দিলে । এতে ত তারই শুধু সচ্চরিজতা 
ধ্রমাণ হয়ে গেল। নারী হুল লালসাময়ী-ছলনাময়ী, নরকে প্রলুষ করনে 
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ছুঃসাহষিক! |, 

“বিজয়িনী এসব শুনে অন্তরালে আপন খেয়ালের খুশিতে শুধু একটু 
হাসলে । তখন তার প্রি্তমের আগমন ঘনিয়ে এসেছে। সে ছিল তারই 
খেয়ালে মশগুল, তার প্রিয় এলে কী দিয়ে তার তুষ্টি সাধন করবে এই খেয়ালে ! 
তার প্রিয়তম সব শেষে এল, কিন্তু সে এসে যে কথা তাকে শোনালে তাতে 
তার কি কর! উচিত, তুমিই বল | যাকে সে শুধু “আমারই, বলে ভেবেছে, সে 
যদি অন্যের পূজারী হয়ে ফিরে আপে, কি তখন তার মনের অবস্থা হয় বলতে 
পার? আমি কন্বশ্বীসে বললাম “সে কি করে এসেছে বললেই তপার 
ভানু? ভা শাস্ত স্বরে বললে “তুমি যা করে এসেছ। এক নারীকে অপমান 
করে অন্ত নারীকে বুকে নির্লেছিলে, কিন্তু ছু-দিনের খেয়ালখেলা! মিটতেই 
আবার অপরাধীর মতো! ফিরে এলে এই নারীরই কাছে ?, 

কী সককুণ মর্মস্তদ কাহিনী । আমি অধীর হয়ে বললাম, 'এ সঙ্কট হতে 
আমায় বাঁচাও ভাঙ্কু। বলো, তোমার কাহিনীর মানে কি? ধীর-শান্ত 
স্মি্ধ কে সে উত্তর দিলে, “কাহিনী যা বললাম তার একবর্ণও মিথ্যা নয় _ 
নায়িকা বল অথবা যা ইচ্ছা তাই বল, বর্ণিতা নারী আমিই । আমার প্রতি 
তোমার মনের এ মুহুর্তে যা ভাব, তা ব্যক্ত করতে পার কি? জ্যোৎ্আার উজ্জল 
হাসি আমার আখির আগে নিভে এলো! মুহুর্তের তরে । পরক্ষণেই মনে হল, 
আমি অপরাধী, আর ও বিজয়িনী ! আমি আগ্রহে ওর হাতখানি ধরে বললাম 
“আমার অপরাধ তুমি ভুলে যাও ভান্কু। আর তোমাকে যে অপমান করেছিল, 
তার নাম বল।” ভানু বললে “না, আমি তো! 'অপমানিত হতে পারি নি; সে 
আমাকে অপমান করতে চেয়ে পরাজিত হয়ে গেছে । তাকে আমি ক্ষমা করে 
বন্ধু বলেছি -ভার সঙ্ষে আমার শুধু বন্ধুত্ব। তোমারও বন্ধুত্বই তার প্রার্থনীয়। 
আর তার নাম? তানাই বা শুনলে! স্তনে তুমি সহ! করতে পারবে না 
কারণ তুমি যে পুরুষ, তুমি যে স্বামী _-আমি তোমার স্ত্রী! তোমার প্রতি হবে 
তার ভয় এবং তার প্রতি হবে তোমার ঈর্ধা -এ নিশ্চয়ই হবে । তার নাম শুনে 
আর কাজ নেই ।* বলেই ভানু উঠে দাড়াল | বললে, “আর নয়, চল রাত হয়ে 
গেছে, আপ! নিশ্চয় বকবেন ।' আমি বাধা দিতে গিয়েও পারলুম না। 
তার তখনকার ভঙ্গীটুকু রাণীর চেয়েও যেন গৌরব্যয়, পদক্ষেপও 
মে রাণীর মতোই গরবিনী, দেবীর মতো। মহিমময়ী ! ওর 
চলতে চলতে আমার মন যেন কী এক স্থখে ও ছু:খে ভরে উঠেছিল। 
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এসে গাড়ী ভেকে বাড়ি এলুধ। আপা কৌডুকভরে বললেন, “ছুটিতে বাবে 
বলে আগে থাকতেই জোট করে সকালে রীধাবাড়া সেরে কাউকে না বলেই 
বেরিয়ে গেছে ! ভয় -বুবি আমরা কেউ পাঁছে সাথ নিই - নয়? ভানু একটু 
হাসলে -সেই নারীর লজ্জার মাধূর্বে রাঙা সলঙ্জ হাসি। ওখান থেকে এসে 
এক বিজয়িনী নারী এক্ষণে গৃহস্থ _ ঘরের লঙ্জিতা বধূ ! আমি ৃক হয়ে গেলুষ | 
আপা বললেন, "ধাবে এস, আমার ঘরে সবাই বসে আছে ।" 

খেতে গেলুম আমি, আনোয়ার ও ছুলাভাই। আনোয়ার চুলা ভাই-এর 
ভাই, আমার বন্ধু । আপ] খাওয়াতে এলেন। ভান্থ দরজার কাছ থেকে সব এগিয়ে 
দিচ্ছিল, দেখলুম । বললুষ্ধ “আপনি কেন কষ্ট করছেন, আপা? ওকেই দিতে 
বলেন ন। কেন? আপা বললেন “ও কি যায় নাকি আনোয়ারের সামনে ? 
আমি বললাম--“ওকে লুকাবার কোনই দরকার নেই ভাম্থু? উজ্জ্বল চোঁখে 
আমার দিকে নীরবে চেয়ে জানাল, সে রাজী নয়। আর ভান! আনোয়ারও 
চঞ্চল হয়ে বললে “না, না, আমার সামনে আসবার কোন দরকার নেই, 
অহেতুক ওকে কেন বিরক্ত করছ! কিন্তু দুলাভাই উল্লসিত হয়ে বললেন 'বটে” 
তুমি লুকিষে বেড়াবে ভান্গু-বিবি, আমাকে তুমি জালিয়ে মার, এবারে দেখব ছু- 
ভাইর সঙ্ষেকি করে পার।” বলে পলায়মান| ভান্থুর হাত ধরে তিনি টেনে 
আনতে আনতে ভাম্ুর ঘোমটা সরে গেল। রাহু-মুক্ত টাদের মতো! তার শরম 
রপ্রিত মুখে তখন ঈষৎ হাসির আভাস । আনোয়ারও চঞ্চল হয়ে উঠেছে! 
দেখলুম, ভান আমার দিকে চেয়ে আনোয়ারকে স্মিতমুখে সালাম জানালে । 
নিঃশব্দে প্রত্যাভিবাদন করে আনোয়ার খাওয়ায় মন দিলে । দুলাভাই 
বললেন, “কী বিবিসাহেবা, তোমার মুখ যে এখন একেবারে এটে গেল। বলছ' না 
যে কিছুই ভ্ররভঙ্গি করে দীপ্চ গ্রীবা তুলে ভানু বললে “ইনি আমার বন্ধু 
_বৃন্ুকে কী বলব ! আপনি আমায় জালিয়ে খান, আমিও আপনাকে পুড়িয়ে 
তুলি! খচ করে আমার বুকে বিধল ভান্ুর কথার সেই কেনার কাটা । 
আমি নতমূখে খেয়ে উঠে গেলুষ | সারা রাত আমার বুকে বি'ধল -ওই কেয়ার 
কাটা! শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে উঠে দেখলুম ভা দাড়িয়ে, 
হাতে একখান! চিঠি ৷ সে বললে “নিশ্চয় লুসীর চিঠি' ৷ খুলে দেখলুম সত্যিই 
সে লিখেছে, তোমায় ভুলতে পারব কিনা জানি না, কিন্তু ক্ষম। করতে 
পেরেছি ৷ তোমার স্ত্রীকে সব বল, সে ক্ষম। করলে তার ক্ষমায় আমারও ক্ষ! 
তুষি পাবে । দেশে ফিরে গেছ অতীত পশ্চাতে ফেলে! তোমর। পুরুষ, চাও 
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বিশ্বরণী) আমর! নারী, চাই অতীতকে নিয়ে স্তর বেদনায় তাকে মাধুরধ দিয়ে 
নব-নব কল্পনায় আনন্দ পেতে ৷ 

আশ্চর্য হলুম ! ছু'জন নারীরই মুখে একই কথা । আমি ভাগুকে চিঠি 
দেখালুম। রাতের কেয়ার কাট! বেধার ব্যথা ক্ষমার প্রলেপে স্গিষ্ধ হয়ে 
গেছে। ভাম্গ নত হয়ে আমার বিশৃঙ্খল চুলের উপর তার দ্ষিদ্ধ পরশ দিয়ে : 
বলল “তোমার দণ্ড লঘু হয়ে উঠল আমার কাছে। এবার বল, আমার বেলায় 
তুমি কি করবে? আমার মনে তখন কোথাও যেন গ্লানির যোগ ছিল না 
এতটুকুও। তাই বললাম “তোমার ত অপরাধ নেই কিছুই, তুমি কবি -তৃমি 
বিজয়িনী, তোমার একটা হয়ত খেয়াল, একটা ক্ষণিকের কল্পনাকে আরো রঙ 
দিয়ে আমার কাছে ব্যক্ত করেছ, এর বিচার আমি কী করব |” নিমেষের তরে 
ভাম্ একটু অগ্ঠমনস্ক হল। পরে বললে “তুমি স্বামী, জীবনের শ্রেষ্ঠ সাথী, 
তাই বলা প্রয়োজন মনে করেই আমি বলেছি । আজ যদি তুমি এটা সহজ 
ভাবে না নিয়ে অন্যভাবে বুঝতে, ঠিক আমিও উল্টোভাবে এর ব্যবহার 
করতুম। কিন্তুএখন আমর! দু-জনেই দু-জনের কাছে সহজ অ-ভিন্ন হয়ে 
হয়ে গেলুম, নয় কি? আমি বললাম “হা নিশ্চয়ই । কিন্তু লুসীর সঙ্গে যদি 
তোমার দেখা হত; কী করতে তুমি ? 

ভাঙ্ বললে, “তার প্রতি ত আমার বিরাগ ব। বিছ্বেষ নেই; বরঞ্চ আছে শুধু 
সহান্থভৃতি | সে-ও-তো। মেয়ে-মান্ুষ । ও তোমাকে ক্ষমা করতে হয়তো 
পেরেছে, কিন্ত ভুলতে যে পারে নি, এট1 যে আমায়ও বেদন| দিচ্ছে।” আমি 
বললাম "ও দেশের মেয়ের! অনায়াসে ভুলে যাবে । সিংহীর মতো গ্রীব। 
তুলে ভাঙ্গু ধললে, “ও কথা কি করে বলে! তুমি! ওতে নারীর অপমান করা 
হয়, জান? একে তুমি যে বেদন! দিয়ে এসেছ; তার মে বেদনা হয়তো 
জুড়াবে) কিন্তু ঘা সারবে না কোনোদিন ! ওর চিঠিটা কী করুণ; তুমি বুঝতে 
পারনি? আমি অস্গতগ্ত হয়ে বললাম, “আমি কী করতে পারি বল তুমি।' 
ও বললে £কিছুই নয়) লুলীও করতে পারবে না কিছু ; আর তোমাকে ভুলবে ন! 
কোনদিনই, একদিন যে আনন্দের আঘাত ওকে বিকশিত করেছে, তারই 





তবু হদ্দর, হাসিয়া তোমায় 
নিউিদাত- ২.২ নিজের বেদনায় অপরকে নারী 
কা 
৮ দেখাতে চেয়! না) ওর কাছে 
৬ দেখলুম নারী-্বদয়ের অজানা রহস্ত তার 
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অস্ত্র 
জাহানারা ইমান 


একপেট খিদে নিয়ে খুব ভ্রুত পায়ে হাটছিল মফিজ, পেছনে ও পাশে তিনজ 
সহযোদ্ধা তাল রাখতে পারছিল না। রশীদ বলল, 'অত ঘোডা ছুটাইছিস 
ক্যান? একটু আস্তে হাট না।, 

মনির সায় দিল, 'সার। দিন না-খাওয়া, তার উপর অমন ছুট, পা য্যান 
আর চলবার চায় না ।” 

মফিজ খেকিয়ে উঠল, “হেই জইন্তই তো তরাতরি বাড়ি পৌছন দরকার 
একবার থামলে আর চলবার পারবি না । কোনমতে বাড়ি গিয়াই বারিন্দায় 
ধপাস-তারপর আর চিন্তা নাই। গরম গরম ভাত, ডাইল, ছোভ মাছের 
চচ্চড়ি। না! হয় আলুবেগুনের তরকারি -; 

মফিজকে শেষ করতে না দিয়েই আশেক হেসে বলে উঠল, “মখিজটার 
খালি খাওনের চিন্তা | . 

“ক্যান চিন্তা হইব না বল? ইঞ্জিনে কয়লা সোমায়মত না দিলে ইঞ্জিন 
চলব ? 

এইসব কথাবার্তা, ঠাট্টা-তামাসার্প মধ্যেই ওরা বাড়ি পৌছে গেল। কিন্তু 
একি ? বাড়ি এমন অন্ধকার কেন? সদর দরজ। হাট করে খোলা, বাতি 
যেমন নেই; কোথাও কোন শব নেই। চারজনেরই বুক কেঁপে উঠল । 
মফিজ ভাঙ। গলায় “হায় হায় কি হইল? বইন ভি বাইচা আছে তো?” বলে 
বাড়িতে ঢুকতে যাচ্ছিল । মনির তার জাম! টেনে ধ'রে বলল, থাম, ত্তিতরে 
কেউ আযামবুশ করার জইম্য রইছে কি না, কে জানে । পজিশান ল।” 

চারজনেই রাইফেল তাক ক'রে দাড়াল। মনির প্রথমে একট। ফাকা (গুলি 
ছুডল। কোন সাড়াশঝ' নেই। মিনিট খানেক চুপ করে অপেক্ষা করার; পর 
মফিজ চিৎকার করে ভাকল, “ছবি, ছবিরণ, কালার মা-তোমর! গেলা কই?” 
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তবু কোন সাড়াশব নেই । তখন আশেক আর রশীদ রাইফেল তাক করা 
অবস্থাতেই সাবধানে পা টিপে টিপে বাড়ির ছুই পাশ দিয়ে গেল, মফিজ সদর 
দরজার দিকে এগোল, মনির তার পেছনে কভার দেবার ভঙ্গিতে রাইফেল তুলে 
পাঁ ফেলল। না নেই, বাড়িতে কোথাও কেউ নেই। না আযামবুশ-পাতা 
কোন শ্রত্র, না গরম ভাতের অন্পূর্ণা ছবিরণ | ওর] চারজনে বাড়ির ভেতর 
চুকে উঠোনে দীড়িয়ে একে একে ছবিরণ আর কালার মার নাম ধ'রে ডেকে 
যেতে লাগল । বেশ খানিকক্ষণ পরে বাড়ির পেছনের দিকে কি রকম একটা 
শব্ধ পাওয়া গেল। পা ফেলার আওয়াজের শবে কেষন একটা শপ শপ শব । 
মফিজ আবার ডেকে উঠল, “ছবি, কালার মা, কই গেছ তোমর! সব ।” এবারে 
ছবির গল! শোনা গেল, “ভাইজান, এই যে আমরা! ৷ রামন্দাঘরে কুপি আছে 
ধরাও দিহি |; 


মফিজ রান্নাঘরে গিয়ে প্রথমে পকেট থেকে দেশলাই বের করে একটা কাঠি 
জালল, কুপিট! কোথায়, দেখে নেবার জন্য । দেখে কি, লগ্ডভগ্ু কাগড। হাড়ি 
পাতিল সব ছত্রখান। কুপি যে কোথায়, খুঁজে পাওয়া দুষ্ধর । সে বেরিয়ে 
এসে আরেকটা কাঠি জ্বেলে বলল, “কি রে, বাড়িতে মইষ সান্ধাইছিল নিহি ? 
কুপি পাই না । তুই আইয়া খোজ ।' 

ভিজে কাপড়টায় গা মাথা আরো ভালো করে ঢেকে মাথা! নিচু করে 
ছবিরণ উঠোন পেরিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকল ৷ এতক্ষণে শপ শপ শব্দটার হদিস 
পাওয়া গেল । বাড়িতে তাহলে কেউ এসেছিল, হয় মিলিটারি নয় রাজাকার - 
এরা দু'জন ভয়ে পেছনের পুকুরে এতক্ষণ ধরে আত্মগোপন করেছিল, ওদের 
গলার স্বর পেয়ে উঠে এসেছে । কিন্তু এ গ্রামে তে। মিলিটারি রাজাকার নেই। 
ভাহলে? 


ছবিরণ কুপি খুঁজে না পাওয়া পর্যস্ত মফিজ একটার পর একট। দেশলাইয়ের 
কাঠি জেলে যেতে লাগল । কুপি ধরিয়ে ছবিরণ বলল, 'কাপডটা পাশ্টায়া 
লই। তোমরা হাতমুখ ধুইয়া আসতে আসতে আমি চাইলে-ডালে খিচুড়ি 
নামায়া ফেলুম । খাওনের পরে সব শুইনো | 

রাম্নাঘরট 1 ছবির শোবার ঘরও বটে। বেশ বড় ঘরটা । একপাশে রান্নার 
ব্যবস্থা । অন্ত পাশে চৌকি, চৌকির ওপর চাটাই, বালিশ, দেয়ালে দড়িতে 
কয়েকটা কাপড়-জামা । কোণায় কয়েকট। নতুন মাটির হাড়ি বিড়ের ওপর 
ৰসানে, তার মধ্যে ওর য1 কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি | 
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মফিজ বেরিয়ে গেল। ছবি ঘরের কোণায় গিয়ে ভিজে কাপড় পাণ্টে ডাক- 
দিল, “কালার মা, ও কালার মা ।” 

কালার মার ঘর ওদের বাড়ির ঠিক পেছনেই | হাক দিলে শোনা যায়। 
সেও ইতোমধ্যে ভিজে কাপড ব্দলে নিয়েছে । সে এখন রান্নাঘরে ঢুকে 
বলল, “রান্ধনের কি অইব ? 

'তৃমি তাড়াতাড়ি কয়টা আলু আর পিয়াজ কুটো। আমি চাইলে-ডাইলে 
খিচুড়ি বসাযা দিই । ছুইডা ডিম আছে না? এ ডিম আর আলু পিয়াজ 
খিচুড়ির মইধ্যে দিয়া দিমু। তরাতরি খাওন দরকার । ভাইজানের তো 
আবার রাক্ষসের লাহান খিদ1 ! বলে হেসে ফেলল ছবি। 

খাওয়ার পর সব শুনল মফিজরা । বিকেলে গা ধোয়ার জন্য পেছনের 
পুকুরে গিয়েছিল ছবি আর কালার মা, এমন সময় শোনে তাদের বাড়ির মধ্যে 
অচেনা গলা'র হাকডাক | ওরা বুঝে ফেলে সর্পে সঙ্গে পানিতে নেমে 
উল্টোদিকের পাড়ে, যেখানে গাছ-গাছলির ডালপাত। ঘন হয়ে পানির ওপর 
ঝুলে থাকে, সেইখানে ঢুকে মাথা পর্যস্ত ডুবিয়ে কোনমতে নাক উচিয়ে 
লুকিয়েছিল | 

রশীদ জিজ্ঞেল করল, “কার! অইছিল, বুজবার পারছিলা ? 

না, আমরা তো দেখি নাই, গলা! শুইন্তাই পানির মধো সাম্ধাইছি। তর 
উর কথাও হুনছি । ছুইট! গুলির শব্ধ হুনছি।, 

আশেক চিস্তিত গলায় বলল, “ঠিক বুজা৷ যাইতাছে না। এই গেরামে তো 
কুনে। রেজাকার নাই, মেলেটিরিও আইয়ে নাই । তাইলে ?? 

“মতি ভাইয়ের কাছে যাই, উনি নিশ্চয় কুনো হদিশ দেবার পারবেন ।* 

মতিউর রহমান ইউনিয়ন কাউন্সিলের চেয়ারম্যান | তাঁর বাডিটাই বলতে 
গেলে মুক্তিযোদ্ধাদের ঘাটি । এ গ্রামে এখনো কোন মিলিটারির হামলা! হয়নি, 
কোন রাজাকারও নেই, মুক্তিযোদ্ধার! স্বচ্ছন্দে রাইফেল, গ্রেনেড প্রকাশ্তে হাতে 
ঝুলিয়ে দূরে অপারেশান করতে বেরিয়ে যায়। 

মতিউর রহমান দহলিজঘরেই বসে ছিলেন, তার চারপাশে অনেক লোক । 
মফিজর] চারজনে যেতেই তিনি বললেন, ও মফিজ মিয়া, এই গেরামে থাইকা! 
আর অপারেশনে যাওন চলব না। বেতলডিহির ব্রিজের কাছে মিলিটারি 
আইয়। ক্যাম্প করছে । গেল মাসে তোমরা যে ব্রিজটার ওই পাশে খানিকট? 
ধসাইছিলা, হেইডা তারা মেরামতের কামে নামছে । বাঙ্কারও বানাইব ? 
এইসব কামের জন্য কামলা! দরকার ৷ তল্লাটের সব চ্যারম্যানের কাছে তলৰ 
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'আইসা গেছে নিজের নিজের ইউনিয়ন থেইকা কামলা পাঠাইতে হইব ব্যাগার 
দেওনের জইম্য। আমার ইউনিয়নে নয়টা গেরাম একেক গেরাম থেইক! 
দশজন কইরা লোক বাইছ! পাঠাইতে অইব | দেখ দিহি কি মুসিবত ! 

'বেতলভিহি তো এহান থাইকা পাঁচ মাইল দূরে । অন্দর থাইক! মেলেটারি 
নাকি আইজ গেরামে আইছিল ?, 

“হু” এ তলব লইয়া । একজন কেপ্টেন আর দশজন পইন্য, সঙ্গে বেতল- 
ডিহিরই কয়েকজন রেজাকার। আর আমার আপিসে আইসা! কামলা 
পাঠানের সব কথা কইয়! ফিরত গেছে গ! ।, 

না মতি ভাই 'অরা সোজা ফিরত যায় নাই । আমাদের বাঁডির ভিতর 
ঢুকছিল।' 

মতিউর রহমান অবাক হলেন পল কি? কই শুনিনাই তো। খুইলা 
বল দিহি পুরা ঘটনাডা 1, 

মফিজ ছবিরণের মুখে য। যা শুনেছিল, সব বলল। মভিউর রহুমান 
চুপ করে থেকে বললেন, অরা৷ তাইলে আবার আইব। তোমাদের অখন কাম 
হইব সগগল মুক্তিযুদ্ধারা এ গেরাম ছাইডা অন্যখানে গিঘ! নতুন কাম্প কর। 
এই হানে থাকা আর নিরাপদ না তোমাগোর জইম্য ৷ 

এইসব কথাণার্তার সময় আরো দু'চারজন গ্রামবাসী এসে খবর দিল 
মিলিটারিদের দলটা ফেরত যাবার পথে তাদের কয়েক জনের বাড়িতে ঢুকেছিল, 
সব বাড়ি থেকেই মুরগী, গাছের লাউ, বেগুন, কল!-এসব নিষে গেছে । 

মতিউর রহমান একটা দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেললেন, 'তোমাগো সগগল বাডির 
মাইয়াদেরকে খুব পা পুশিদার মইছ্যে রাইখো৷ । অগোর খাসলত বড় খারাপ । 
কতো যে শুনছি _- আল্লা না করুন আমাগোর গেরামে হেই রকম কিছু হউক ।' 

বাড়ি ফিরে মফিজ ছবিরণ আর কালার মাকে সব কথ৷ জানাল । 

মফিজরা গ্রাম ছেডে চলে যাবে স্তনে ছবিরণ কাদতে শুরু করল। মফিজ 
বিব্রত হয়ে বলতে লাগল, “আরে, আরে, কান্দনের কি আছে? বেশি দূর তো 
যামু না, এই তো! ছুই তিনটা গেরাম পরেই । কালার মা তর ঘরে রাইতে 
'ুইব, কালা বারিন্দায় স্তইব। ভয়ের কিছু নাই ।, 

না ভাইজান, আমারে তোষাগে। সঙ্গে লইয়া যাও ।” 

কি যে কমূ। তুই মাইয়ামাহ্ষ, তরে সঙ্গে লইয়া কই যামু? 

ক্যান, তোমরা যেহানে থাকবা,সেই হানে । আমি তোমাগোর ভাত 
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রা্মবো, কাপড় ধুয়া দিব, ঘর সাফা করব ।, 

ছা! রে পাগলি, আমাগোর থাকনের কি কোন ঠিক আছে? ঘরে থাকব 
না গাছতলায় থাকব তা আমরাও জানি না। শুন, তর কুনে। ভন্ন নাই । 
গেরামে আর মানুষ নাই? আমি মতি ভাই, বাসেত চাচ৷ আরো ক'জনারে 
কয়া যামু। তর খোঁজখবর নিব ! বাজার সদাই কাল! কইরা দিব। তারপর 
একটু হেসে রসিকতা করে বলে, “আমরা গ্যালে তরই তো স্থবিদা। তরে 
আর রান্দাঘরে শুইতে হইব না। নিজের ঘরেই আরামে থাকতে পারবি 1, 

এত কথার পরও ছবিরণের ফোপানি থামে না। শেষে সে বলল, “তন 
আমারে একখান অস্ত্র দিয়। যান |” 

দারুণভাবে চমকে যায মফিজ, “অন্্! অস্ত্রদিযা তুই কি করবি ?? 

ক্যান, মেলেটারি আইলে মাম অগোরে ? 

দুঃখের হাসি হেসে মফিজ বলে, “হায়রে আমার নেবুঝ বইনডি ! এইরকম 
একখানা মান্ধাতা আমলের পুরানা রাইফেল দিয়া তুই পাকিস্তানী মিলিটারি 
মারবি ! তুই জানস, স্টেনগানের একট। ব্রাশফায়ারে এক মিনিটে বিশ- 
তিরিশজন লোক মাইরা ফাঁলাইতে পারে অরা? ওইসব পাগলামি ছ্বাড, চুপ- 
চাপ থাকবি, বেশি বাইরাবি না। নামাজ-দোয়া-দরুদ পডবি _ দেখবি কুনো 
বাল! মুসিবত আউব না । আমি মাঝে মইধ্যে রাইতের বেলা আইসা দেইখা 
যামু ।? 


দুই 

“অস্ত্র! একখান অস্ত্র আমার চাই-ই । ভাইজান, তোমারে মুখ ফুইটা 
কইতে পারি নাই, মেলেটারি মারণের জইম্ অস্ত্র চাই নাই, মেলেটারিগ হাতি 
থনে নিজের ইজ্জত বাচাইবার জইন্য অস্ত্র চাইছিলাম । অগোর হাতে পনের 
আগে নিজের জানট! তো লইতে পারতাম রাইফেল দিযা! অহন আমি কি 
করি? আমার ইজ্জত গেল, কিন্তু পরানডা1 তো! যাইতেছে না। অর। আমারে 
নষ্ট করছে, আমি এখন কি দিধা এই শরীলডা নষ্ট করি !; 

পুকুরে পানিতে ঘুরে ঘুরে ছবিরণ পাতার কাটছিল আর বিড় বিড় কারে 
আপন মনে কথা বলে যাচ্ছিল। কালার ম! খু'জতে খুঁজতে পুকুরপাড়ে এসে 
গালে হাত দিলে, 'অমা, কি হইবে গো! জর গায়ে পানির মইস্চে? মরার 


১০ 


চাঁও নিহি ?' 

পানি থেকে উঠে এল ছবিরপ, অস্বাভাবিক গলায় বলল, 'না গে। কালার; 
মা, এ মেলেটারিগ না মাইর! আমি কিছুতেই মরব না, 

তার লাল চোখের দিকে তাকিয়ে কালার মা মনে মনে প্রমাদ গুনলে! ৷ 
গত পরশু রাতে তিনজন পাকিস্তানী সৈন্স একজন রাজাকারকে সঙ্গে নিয়ে 
এসে মেয়েটাকে য| নয়-তাই করে গেছে । সেই থেকে একেবারে পাগল-পার! 
হয়ে রযেছে ছবিরণ ৷ দিনের মধ্যে সাত-আটবার পুকুরে নেমে গোসল করতে 
করতে গতকাল তার জবর উঠে গেছে । তবু তাকে নিরস্ত করা যাচ্ছে না । গত 
পরশ্তর এই ঘটনার পর কালার মা ছবিরণ আর কালাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে 
চেযেছিল, কিন্তু ছবিরণকে নডানো যায় নি। সে পালাতে পারে। 
কিন্ত আজও যে আসবে না, তার নিশ্চয্নতা কি? পালাবে না, সে এ 
পাকিস্তানী সৈন্য কয়টাকে মারবে, তারপর নিজে মরবে । কালার মা 
এগুলোকে পাগলের প্রলাপ বলেই ধরে নিয়েছে । এমন ঘটনার পর এমন 
কোন মেষে আছে যে, মাথা খাবাপ হমে যাবে না? গতকাল দিনের বেলা 
কালার ম1 চেমারম্যান সাষেবকে গিমে সব বলেছে । তিনি ছবিরণকে তার 
বাড়িতে নিষে যেতে বলেছিলেন, ছবিরণ তাও যাবে না। কালার মা তাকে 
এই অবস্থায ফেলে যেতে পারছে না, আবার এ বাড়িতে থাকতেও ভয় পাচ্ছে। 
তার কপাল ভালো, গত পরশু সন্ধ্যার মুখে ওই সমযটা৷ সে খানিকক্ষণের জন্য 
নিজের বাড়িতে গিষেছিল, তাই রক্ষা পেষে গেছে । নইলে ছবিরণের সঙ্গে 
থাকলে, তারও রেহাই মিলত না। 

গতরাত্রে শযতানগুলো আসেনি, তাও কালার মা সারারাতই জেগেছিল, 
ওদের সাডা পেলেই যাতে পেছনের দরজ। দিয়ে পালাতে পারে । কিন্তু আজও 
যে আসবে না, তার নিশ্চষতা কি? বরঞ্চ, আজ রাতে আসার সম্ভাবনাই 
বেশি । পরশ্ত তিনজন এসেছিল, আজ কতোজনকে নিষে আসবে, কে 
জানে ! 

ছবিরণের কথার জবাবে কালার মা বলল; “কি যে বনআর নাবল তার 
দিশাভিশ! নাই । তুমি অগোরে মারবা কি দিয়া? তুমার কাছে কী অস্ত্র আছে? 

“আছে, আছে, বড ধারাল অস্ত্র আছে আমার কাছে । আগে দেখি 
নাই, আগে বুঝি নাই, এখন দেখতাছি কি জব্বর ধারাল অহা! আগোর 
অনেক কয়টারে খতম করতে পারুম! আহে, কালার ম৷ বাড়িত আহে, 


চি, 


এতোষারে অহনই মেল! করণ লাগব ।, 
“কালার ম। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কই মেলা করুম ? 
'ভাইজানর! যেহানে আছে হেই গেরামে ! তুমি গিয়া কবা তার! আট- 
দশজন য্যান পরশ রাইতে এই গেরামে আসে । পরশ্ড রাতে আমার বাড়িতে 
জেয়াফত খাইতে আইব কয়েকজনা পাকিস্তানী সইন্য আর কয়েকজনা 
রেজাকার। সেই সময় ভাইজানর! ধ্যান আইয়া অই কুত্বাগুলানরে মারে |, 
কালার মা কিছুই বুঝতে পারছে না, সে ভাবল ছবিরণের মাথাটা পুরোপুরি 
খারাপ হয়ে গেছে । সে ছবিরণকে ধরে বাড়ির ভেতর নিয়ে এল | ভিজে কাপড় 
বদলে একটা শুকনে! শাড়ি পরিয়ে চৌকিতে বসিয়ে তার মাথা মৃছিয়ে দিতে 
দিতে বলল, বইনডি, একটু স্স্থির হও । কপালে এই ছিল, কি আর করবা । 
রাত দোয়াকালাম পড়, আল্লাই তোমার মনে শাস্তি 
ছাবিরণ এক ঝটকায় মাথ। সরিয়ে নিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, আবোল তাবোল 
কথ! কইয়ো না কালার মা । আমার ভাইর! যেহানে না খায়া, না-ঘুমায়া যুদ্ধ 
করতাছে, আমি ক্যান সেখানে নিকম্মা বইসা বইসা কান্দাকাটি করুম? 
আমি এখন হাতে অস্ত্র পাইয়া গেছি। ভাইরা রাইফেল, গেরনেভ দিয়া৷ যুদ্ধ 
কইরা খানসেন! মারতাছে, আমিও আমার অস্ত্র দিয়া যুদ্ধ কইর! এ হারামীগো 
ষারুম | তুমি অক্ষণি মেল! কর কালার মা। সময় বেশি নাই । দেরি করলে 
যুদ্ধ ভুল হইয়া যাইব । 


২৮ 


রমন! পার্কে 
নীলিম। ইব্রাহিম 


অবকাশের মুহূর্ত জীবনে কমই আসে, বিশেষ ক'রে নাগরিক জীবনে । 
আজকের দিনের সংসারে কি ছেলে, কি মেয়ে সবাই যেন একটা বিরাট যন্ত্রের 
অংশ বিশেষ। সকাল থেকে তাই ঘঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরবার বিরাম নেই। 
অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্রে দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে, বন্ধু-বাদ্ধবের স্থখে ছুঃখে আনন্দ 
প্রকাশ ও সহান্ুভৃতির প্রয়োজন আছে । আর ক'রবার মত কিছু না থাকলে 
সমাজসেবা আর সাহিত্যসভায় যোগদান করবার তো আর বাধা নেই। 
“তাই কর্মব্যস্ততারও সীমা নেই। 

এমনিই একঘেয়ে যান্ত্রিক পরিবেশে একদিন সুযোগ এলো বেডাতে 
যাবার | বিবাহিত জীবনের কুড়ি বছর পেরিয়ে যাবার পর যদি স্বামী এসে 
বলেন, ওগো চলো, আজ তোমাকে নিয়ে একটু পার্কে বেড়িয়ে আসি, 
তাহ'লে? তাহ'লে অবশ্ত এ অনুভূতির কথ। এখনকার ছেলে-মেয়ের! 
বুঝবে না। কারণ এ প্রেমের আবেগ ও তার তরঙ্গাঘাতে হৃদয়ের উতথান- 
পতনের উদ্দামতা একমাত্র কুডি বছরের বিবাহিতা স্ত্রীই জানেন । দেরি 
করতে আর মন চাইলো না কারণ যদি মতামত ঘুরে যায়। বড় মেয়েকে আল- 
মারির চাবি দিয়ে আর বাবুচিকে যথারীতি উপদেশ ও বারকয়েক তার পুনরা- 
বৃত্তি করিয়ে কোনোমতে একখান টাঙ্গাইল শাড়ি জড়িয়ে গাড়িতে উঠলাম । 
ইচ্ছে ছিলো! একটু স্সো-পাউডার মাখি কিন্তু মেয়েগুলে৷। কিছুতেই পেছন 
ছাড়লো ন]। স্বামী কুড়ি বছর আগের তার কুমারদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন'_ 
ওগো, একি শাড়ি পরলে? লোকে দেখলে বলবে কি বলতে। ? ভাববে, আমি 
তোমায় কাপড়-চোপড় কিনে দিই না? স্বামীসোহাগে গলে গিয়ে বললাম _কি 
যে বলো, তৃূমি আমাকে কি দাও আর ন] দাঁও তা! সবাই জানে । মনে মনে 
ভাবলাম, ভালো শাড়ি একটা পরতে চেয়েছিলাম কিন্তু মেজ মেয়েটা! প্রশ্ন করলে - 


চি 


মন, যাচ্ছ কোথার ? ওকে বললাম--“ডাক্তারের বাড়ি চোখ দেখাতে । এরপর 
ভালে! শাড়ি পরি কোন মুখে? তাছাড়া মন মাঝেমাঝে চাইলেও কেমন যেন 
একটু লজ্জা লজ্জাও করে । 

গাড়ীতে বসেছি । গাড়ি সবে স্টার্ট নিয়ে একটু এগিয়েছে হঠাৎ স্বামী 
বলেন - ড্রাইভার রোখো৷ রোখো, গাভী ঘোরাও।* মুখ শুকিয়ে বললাম 
“যাবে না”? হেসে হাতখান! আমার পিঠে রেখে বলেন, “নিশ্চয়ই যাবো,একটা 
জিনিস ফেলে এসেছি |” বাড়ীর কাছে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন 
_-%০% ৪8 এর চাবিটা বাইরেই পড়ে আছে ।” চাবি নিয়ে ফিরে এসে 
বসলেন | কুমারী মেয়ের মত গাল একটু ফুলে উঠতে চাইলো-_আমার সঙ্গে 
বেড়াতে বেরোবার মুখেও 707. 5৫-এর চাবির চিন্তা ? দূরদর্শী ব্যাপারটা! 
বুঝলেন । হেসে বললেন -আরে আমার কি? তোমাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্তেই তো আমার সব প্রচেষ্টা, সব শ্রম, সব সার্থকতা |, 

যাক শেষ পর্বস্ত রমন! পার্কে এলাম তাহ?লে | সদ্ধ্যের রোদ তখন গাছের 
আগায় উঠে সেখানে সোনা ছড়াচ্ছে । যেন আমার মনেরই প্রতিচ্ছবি। 
দেহের দিন গত হ'তে চলেছে কিন্তু মনে তবুও এমনি ক'রে কে যেন মাঝে 
মাঝে সোন। ছড়িয়ে দিয়ে হৃদয়টাকে চঞ্চল ক'রে তোলে । খুশীতে মনটা ভরে 
গেল। নিজেকে যেন ভূলে গেলাম । ভুলে গেলাম পায়ের বাতের বাথাটার 
কথা | দ্রুত এগিয়ে চললাষ সামনের দিকে | অপূর্ব ফুলের সমারোহে চারিদিকে 
যেন যৌবনের মহোৎসব । ওদিকে কয়েকট! পাখি ও পশ্তকে কেন্দ্র ক'রে ছেলে- 
মেয়ের বাক যেন পায়রার ঝাঁকের মত নকবকম শুরু করেছে। আত্মগোপন 
করা হ'ল না। ওখানেই বাচ্চাকাচ্চাসহ চোখে পড়লো আমাদের ছোটবেলার 
শ্বীনা আপাকে ৷ দুলাহভাইকে নিয়ে নাভিনাতনীসহ বেডাতে এসেছেন, 
কুশল প্রশ্ন হ'ল। আপার পাতলা শাড়ীটার নীচ দিয়ে দেখলাম মাথায় একটা 
বড় রঞ্জগোলাপ গৌজা | হেসে মুখটা ফিরিয়ে নিলাম | না, দিন তাহ'লে 
একেবারে ফুরিয়ে যায় নি । ইচ্ছে ক'রেই পাশ কাটালাম । আজকে আর ওদের 
মাঝখানে হাইফেনের মত দাড়াতে ইচ্ছে করলো! না । তাছাড়৷ আজকের 
সন্ধোটা কোনষতেই যেন ফুরিয়ে যেতে দিতে ইচ্ছে করছে না। হঠাৎ চোখে 
পড়লো একটি ছেলে ক্যামেরা নিয়ে ফটো তুলছে ছু'টি মেয়ের মেয়ে ছা 
ফুলের ঝোপে নানাভাবে সুখভঙ্ষি করে ছবি তুলছে । হা করে দাড়িয়ে গেলাম | 
দেশ ও সঙাজ এমন এগিয়েছে ভা তো৷ জানি না! কারণ আমার মত আরে। 
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অনেকে, আমার চেয়ে ছোট ও বড় সবাই হা করে ওখানে ভিড় জমিয়েছে। 
কি নির্লজ্জ রে বাবা । ইডেন গার্ডেনের অর্ধনগ্ন আংলোকেও লজ্জ। দিচ্ছে! ফটে! 
তুলবার আর জায়গা! পেলে না। ভিড় থেকে গুঞ্ণন শুনলাম -এরা লিনেমার 
নায়িকা প্রাধিনী হয়ে ছবি পাঠাবেন, তাই বিভিন্ন ভঙ্গীতে ছবি তুলছেন 
কোম্পানীকে পাঠাবার জন্যে । মনে মনে ভাবলাম এরাই আবার ফিল্মে কেউ 
হবেন শ্রীহ্া, আবার কেউবা পল্লীবধূ হয়ে কলসীকাখে পুকুরে যাবেন পানি 
আনতে । দ্রুত পায়ে জায়গাটুকু পার হলাম । একটি বাচ্চা ছেলে ওর বাবার 
জাম! ধরে টানছে চীনেবাদাম খাবে । ভদ্রলোক দিতে নারাজ, তাই বললেন - 
ও খেলে অন্থখ করবে৷ ভপ্রুলোক যত জোরে হেঁটে চলেছেন ছেলেকে নিয়ে, 
বাদামওয়ালা তার চেয়েও জোরে ছুটছে আর হাকছে - “গরম চীনাবাদাম, 
টাটক 'ভাজা, গরম ভাজা চী-না বাদাম ।, 

দু'জনে প্রাণপণে একটু নিজনতা চাইছিলাম । কিন্তু এ যেন ডেমরার হাট, 
তিলমাত্র জায়গা খালি নেই, অন্ততঃ বসবার উপযোগী । বললুম-লোকে 
এখানে আসে কেন? ক্রান হেসে নিকুতৎসাহ সাধী বলেন - কে জানে, কেন 
আসে । এতোক্ষণে পায়ের ব্যথাট। টের পাচ্ছি। বললাম - চলো। যেখানেই 
হোক বনে পড়ি। পডলামও; কারণ মন প্রগতি ও অগ্রগতি চাইলেও 
পদযুগল সনাতন পন্থী হ'ষে শিকভ গাডতে চাইছে । 

বসে চারদিকে একবার চোখ বুলিসে নিলাম । দুরে বসে আছে এক 
দম্পতি | পুরুষের বয়স কমপক্ষে তিরিশ আর মেয়েটির বয়স খুব বেশি হ'লে 
যোল। তেল জবজবে মাথায় ঘোমটাট। তৈলসিক্ত, পরণে একখান পাটের 
সিষ্কের শাড়ী । নাকের বড ওপেল পাথরের নাকছাবিট1 সবার 'আগে চোখে 
পড়ে। স্বামী বেশ জোরে জোরেই বোধ হয় আমাদের শুনিয়েই লাস্তবন। 
দিচ্ছে - “তুই খামাকা কান্দাকাটা করছ,। কয়ডা দিন গ্যালেই তহন বুঝাৰি 
শহর বাজারে কত মজার জিনিন আছে । আইজ তুই রমনা! বাগিচ৷ দেখলি 
কালই তরে বাইসকোপ দেহামু' । তাকিয়ে দেখলাম নববধূর মুখে আষাঢ়ের 
মেঘ এবং শহর বাজারের এই মজার প্রতি একট! 'চরম তাচ্ছিল্যের ভাবই ফুটে 
উঠেছে । অকম্মাৎ অন্ফুটে উচ্চারণ করলাম বাঙ্গাল কোথাকার” । সঙ্গী আহত 
হ'লেন কারণ আমার মুখে যখন তখন উচ্চারিত “বাঙ্গাল” শবে তিনি বাথা 
পান। লজ্জা পেয়ে বললাম -: এবারে অন্ত কোথাও গিয়ে বসি চলো । হেসে 
বললেন সেখানেও তে বাঙ্গাল সাথে যাবে । বললাম তা যায় যাক, এ বাঙ্কাল 
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ধোপায় ধোওয়া ৷” লেকট! ঘুরে গিয়ে ওদিকের নির্জন বেখে বসে হাফ ছেড়ে 
বাচলাম ৷ নিরিবিলি বসে একটু গল্প করবো, কিন্ত মনের দুর্বলতার খবর পেয়ে 
বাদামওয়ালা পাগল করে তুললো । হাত বাড়িয়ে ছু'আনার বাদাম কিনল। 
বললাম “এ বাদামগ্লো৷ কি হবে”? উত্তর এলে! 'না কিনলে ও পেছন ছাড়বে 
না)” বাদাম খেতে খেতে গন্প শুরু করলাম । আলাপ চললো । হঠাৎ খেয়াল : 
হ'ল সন্ধ্যা কেটে রাত হয়েছে'। পুণিমার চাদের আলোয় লেকের জল ঝিকমিক 
করছে। বুকে তার ফুটে আছে অসংখ্য কুমুদী। দয়িতকে কাছে শেয়ে 
এতক্ষণে পূর্ণতা পেয়েছে ওরা । মনটা ভরে গেল। ভাবলাম এবার থেকে 
প্রায়ই এখানে আসবো আমরা । মনের ভাবালুতায় আলাপের খেই কেটে যায়। 
হঠাৎ অভিমান-হত ক কানে আসে--কই, তুমি তো৷ কথা বলছো না । 
হেসে হাত বাড়িয়ে ওর হাত খানা স্পর্শ করি । আবেগভরে হাত খানা টেনে 
মিয়ে বললেন -“শিক তাহ*লে চার হন্দরেই হবে কি বলো? আর যদি টান 
পড়ে, পরে আনিয়ে নেবো কেমন ? ওর হাতের ভেতর হাতখানা আমার 
ঘামতে থাকে, হয়ত বা কেপেও উঠে । বলেন--“বড্ড ছুবল হয়ে গেছো । 
চলো! বাড়ি ফিরে আজ 1০০৫ 71655876-ট1ও একটু দেখে দেবো । একটা 
101৩ 00901০-3 খেতে হবে কিছুদিন। পেছনে গাছতলায় চোখ পড়ে 
আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায় এক যুবকের মুখ তার সঙ্গিনীর ওঠ স্পর্শ করতে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে। ওর দৃষ্টিও আমাকে অনুসরণ করলো । চলো এখান থেকে 
উঠি, বললেন--'না বেশ লাগছে । বোস আর একটু । রোজ রোজ তো আর 
বেরুধার অবকাশ হয় না। তাছাড়া ওসব দেখে বিরক্ত হচ্ছ কেন? বটানিক্যাল 
গাডেন আর ডায়মও হারবারের গঙ্গাপাড়ের মুহূর্তগুলো কি ভুলে গেলে ? 
দেহের রক্ত “দ্রুত সঞ্চারিত হয়। কাছে একটু সরে যাই, তিনিও কাছে 
এগিয়ে আসেন। বলেন-“মনে পড়ে না তোমার সেদিনের কথা” ? মাথা 
নেড়ে বলি-পপড়ে বৈকি । আচ্ছা এ দিনগুলে! যদি ফুরিয়ে না যেতো। তাহলে 
কি ভালই হতো না? পিঠে হাত রেখে বলেন তাই কি হয়? শরীর 
পুলকিত হয়ে উঠে। এ যেন সেই কুমারী দেহে প্রথম পুরুষ স্পর্শের অনুভূতি । 
চেঁচামেচিতে পেছনে তাকাই । প্রেমের অভিনয় এবার অভিনয় চড়ে 
ছাস্তবে রপায়িত হবার পথ ধরেছে'। উঠে এলাম দু'জনে । আবার এপারে 
ফিরে এলাম কনকোলাহলের মধ্যে । একটি ছেলে মাকে বলছে -বাড়ি দুঁলো 
না মা। খিদে পেয়েছে । আমি ঘ্ুমুবো । জ্রত প। চালিয়ে বললাম, বাড়ি 
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চলো, বাবলু বোধ হয় নীচের ঘরেই ঘুমিয়ে গেছে, এখন ন। ফিরলে বুলবুলের 
আজ খাওয়াই হবে না” । বললেন--থাক না, একদিন ন। হয় অনিয়ম হ'লই”। 
আমার মন কিন্ত ওদের কথা মনে পড়ায় অস্থির হয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি 
পার্কের বাইরে যাবার পথ ধরলাম । দুর থেকে দেখলাম প্যারাদ্ুলেটারের 
সামনে বসে আছে এক কৃষ্ণাঙ্গী নারী আর তার মাথায় একটা দিজন ফ্লাওয়ার 
পরিয়ে দিচ্ছে আমার দেহাতী ড্রাইভার । ওর শাঁটটা টেনে ধরলাম, বললাম, 
প্টাভাও ওর ফুল পরানোটা হয়ে যাক ।* কিন্তু ড্রাইভারের দৃষ্টি তো! আমাদের 
দেখে দৌড়ে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে দাড়ালো । গড়িয়ে পড়া ফুলটা আয়া 
তুলে নিয়ে বচ্চাটার হাতে দিলে । তারপর আর জানি না। গাঁড়িতে উঠে 
দেখলাম উনি পকেটে হাত দিচ্ছেন । বললাম, কি হলে]? ছেসে বললেন _ না, 
চাবিটা ঠিকই আছে। 
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নাগমোতির হাটে 
রাবেয়া খাতুন 


লালে নীলে ছোপ ছোপ শেষ বেলার লঞ্চটা বড়ো নদী থেকে যখনি খালে 
ঢোকে, ঠিক টের পায় সারা । মাঝে একটা নতুন 'ওঠ! কোগচে জমি-_সাপের 
চর । কে জানে কেন এমন নাম। গাঁও-গেরামে মানুষ যেমন স্বাভাবিক, 
তেমনি সাপও ৷ দিনে অন্তত দু'বার ওদের সঙ্গে দেখা হয় সবার। মজা 
পুকুরে নাইতে গিষে । নৈরাগীর ভিটার শাক তুলতে গিয়ে। একবার তো 
বুঝতে না পেরে একটার গায়ে হাতিই দ্বিয়ে ফেলেছিল । কি জানি কেন 
ছুধনরণ সরী্মপটা ফণ1 তুলে রুখে দাড়াল না। এ'কেবেকে চলে গেলো 
আরও নিবিড় ঝোপের দিকে । আচ্ছা ওরা কি মানুষের দুঃখ বোঝে? 
বুঝতে পের়েছিলো৷ খারকন পাতা ন। সংগ্রহ করতে পারলে ভাত খেতে হতো 
শুধু ছুন মরিচ দিয়ে । 

মজা পুকুরে কবে মুক্তা পাওয়া যেতো৷ কে জানে! ছোটে ভাই-বোনদের 
সঙ্গে সারা অনেক সকাল দৃপুর কাটিয়েছে মুক্তা খুজে । দু'চারটা ঝিনুক জুটেছে 
বড়োজোর । তবে হা! শোল-গজারের পোনা উঠেছে গামছা । লালচে 
ছোটে। ছোটে মাছগুলে!। কি যে সোয়াদের ৷ ঝাঁক ধরে চলা পোনাদের সঙ্গে 
যেমন ওদের মা থাকে তেমশি পিছে পিছে ঘোরে জলজ সাপেরা । ওরাও 
কখনে। কিছু করে নি সারাকে । গরিবের দুঃখ হয়তো বোঝে । কিন্তু পাড়া- 
পড়শি মান্থষেরা যেন কেমন | সে সন্ধ্যায় হাট থেকে বাবা চাল নিয়ে লন 
পারে না, নির্জলা উপোদে কাটাতে হয়। শরিকরাও খোঁজ নিতে 
চারটি নাবালক সন্তান নিয়ে কি খেলো পণ্ট, মৃধা । অবিশ্তি তাদেরও রা 
দোষ দিতে পারে না দারা । ভীষণ আলসে আর বদমেজাজী তার বাঁবা। 
গোটা বছর বার ঘরে অভাব, কে তাকে রোজ দেখবে । গ্রামের লোক তো! 
দুরের কথা, মা-ই-তো| টিকতে পারলো! না শেষ পর্যস্ত। 
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বাবা নাকি কবে পণ্টনে নাম লিখিষেছিল। লম্বা চওডা সেই ধুবক 
বাবাকে তার মনে নেই কিন্তু আবছ। মনে আছে সচ্ছল দ্রিনের কথা | বাটিতে 
গোক্ু না থাকলেও বাজাব থেকে এক লোট! ছুধ আসত । হাটের সন্ধ্যা 
বছে। মাছ। কুপিব আলোধ ম। সঙ্গে সঙ্গে বসত মাছ ভাজতে । কম কম 
তেলে, বেশি বেশি মশলাম 'ভাজ। লেই ভ্রাণ এখনো সে অনুভব কবতে পাবে। 
ম! যেমন চটপটে বাবা তেমনি অলস । পন্টনেব পবিশ্রম সইল না। পৈতৃক 
জমি-জমাশ খাটাখাটনি কবলে অন্তর মোট] "ভাত কাপডের টান হতো না। 
নীপা পেপিকে উদাপীন, একটাব পব একট! ক্ষেত বেহাঁন দিষে, পাড়ার বাংলা 
ঘবে তাপ খেলে, আশেপাশের গ্রামেব যাত্রা, জাবী, কবিগান দেখেই কাটিষে 
দিলে। কমেকটা থছব। এব ভেতব মারব কোলে এলো ছু'হালি সন্তান । 
চাবটা মবে বাকি চাবটাপ যখন বোগে, অনাহাবে মবো মবে। ম। "নখন 
ঘোনটাব শ্রাচল কোমবে বেঁধে ঝ»গদ। শক কবল । পাপাব পেই দশাসই শবীর 
ভেঙ্গে দ-এব মতো। চোখ বসা । গলাব ম্বব কর্কশ ভাঙ্গা । অতি মাত্রায 
বাত জাগ'ব ফল। দিনট! তলে মান্তষেব কাজেব সমম | বাবা তখন হা করে 
নাক ডাকিশে ঘুমাম । বাগে ছঃণে মা মখন এদেব এক পঙ্গে পাট খঙি দিষে 
পটাশ, টাবজন কাণে পরিগ-ধিগন্ত াটিযে, তখনো খাবা জাগে না। যদি 
বা জাগে অশান্তি বাডে দ্বিগুণ । হাতেধ কাছে যাই পাষ মাব পিকে ছু'ডে 
পিষে কপকথাব বাক্ষপের যা নিকট মুখ কবে চেচায-অয মাগী আ বুদি 
চিল্নাস, হািড মাংস এক কইবা। ছাইড] দিমু কলম। থাকতে হইলে মাটি 
কামঢাা থাকবি, নাইলে যাবিগা! যেখানে মজি। 

_যামুইগা | 

_যাবিই তৌ। তুই কি সতী না ভালো নাবী । 

যাব দোষ।মী ভালো ন। সে ভালো হইীন্বো কেমুন কঈবা। ভাত কাপুব 
যুদি চাইলেই খাবাপ হব, তদ মামি তে] খবাপই । কিন্তু অপতীক কইওনা। 

_- একশ বাব কমু। পাপের চবেব হান্ননাইনা ক্যান মাপে বাবে 
বাবে? তুই মনে কবস আমি দুধেব গেদ। কিছু বুঝি না। বাবডি চুলে 
পাকন ধবলো৷ কি বাতাসে । সব বুঝি । তব গাও গতব অখনো টাটকা! । 
অভাবের কামুড খাযাও টাট্কা ৷ 

কিজানিকি রহম্য কিংবা শক্ত কামড থাকতো খাবার এই সব কথাষ। 
কোমরে বাধা আচল শিথিল হযে চোখে উঠত। নশকী নশকী গলাষ 
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কাদত আর বথা বলত, আমি ভাঁলাই আছিলামগো । ভেজাল ছাড়া 
দুধের মতন খাটিই আছিলাম। তুমি সোয়ামী আমারে খাইবা বুঝবার 
পারতাছি। বুঝবার পারতাছি এইটাই আমার কপালের লিখন । 

এর কষেক দিন পরই মা যেন সত্যি সত্যি কোথায় চলে গেলো । নানা 
বাড়ি না, খালার বাড়ি না । কেউ বললে, স্সিপ কাটা” ব্যবসায়ী সাপের চরের 
হান্নানের ঘরে গিয়ে উঠেছে । কেউ বললে, লঞ্চে চড়ে গেছে ষোল মাইল দুরের 
ঢাকা শহরে । ওখানে নাকি পয়সার অভাব নেই। কাজের অভাব নেই। 
তাই যদি হয় তবে মা কখনো না কখনে। নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । বাবার 
অমানুষিক আশ্রয় থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে তাদের চার ভাই-বোনকে । 

গাজীর খাল দিয়ে রোজ কম করে হলেও ঢাকা থেকে লঞ্চ আসে আট 
দশটা । সকাল থেকে বিকেল অবধি সারার ঘরে নানা কাজের বোঝা! । খুদ- 
জাউযাই হোক কিছু একটা নামাতে হয় 'আখা” থেকে । যেদিন তাও 
জোটে না নানারকম শাক পাতা দিয়ে শুধু একট! ঘাঁটা করে। পাতে 
পাতে সেই পদার্থ বেড়ে দিলে 'ভীষণ রাগে বাবা চিৎকার করে। ভাইবোন- 
গুলো ফোপাতে ফোপাতেও খায় পেটের জালায় । 

ভোর ভোর রান্না সেরে বেরুতে হয় শাপলা-শালুক, মেটে আলুর খোজে । 
পিঠাপিঠি বোন সানার ঘাড়ে থাকে শুকনো ডালপালা সংগ্রহের দায়িত্ব । 
পরেরট! ঘরদোর পরিষ্কার রাখে । দুটো হীস, তিনটে মুরগির দেখাশোনা করে। 
একেবারে ছোট সোনা, বাবা একেই একমাত্র আদর করে কাছে নিয়ে শোয়, 
পাত থেকে এটা ওটা দেয়। পাঁচ বছরের ছেলেটার এখন থেকে ধারণা হয়ে 
হয়ে গেছে সে পুরুষমানুষ, ঘরের কোনও কাজে তার হাত দিতে নেই। 
অহংকারী আদুরে ভঙ্গিতে হয় বাবার ভাঙা চৌকিতে নসে থাকবে, নয় হুকুম 
চালাবে বোনেদের ওপর । 

সংসারের যাবতীয় কাজ সারতে সারতে বেলা নেমে আসে । পড়ন্ত সময়ে 
খেয়ে রাতে খাবার পাট থাকে না বলে বিকেলটা অবসরের । তেলহীন 
ফ্যাসফ্যাসে লালচে চুলে মার ফেলে যাওয়া কবেকার আধক্ষয়া চিরুমি 
চালাতে চালাতে কানে যায় টিপ, টিপ, টিপ, টিপ, শব্দটা । এটাই শেষ লঞ্চ) 
বাশের আড়। থেকে রং-চটা ওডনাটা তুলে নিয়ে সার! ছোটে। ঢালিদের 
জান্ুরা, বাতাবি লেবুর বাগান, শিকদারদের বিশাল বীাশবঝাড় ছাড়িয়ে 
খানিকটা নিচু জমি। তারপরই হাটখোলার বটে-পাকুড়ে জড়াজড়ি কয়ে 
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থাকা লঞ্চ ঘাট । নাগমোতির হাট । একটা জাদরেল শিষুলগাছের তলায় 
পাশাপাশি হযেছে চারটা চায়ের দোকান । বাইরে পাতা তক্তার বেঞ্চটায় এক 
দিন বসতে গেছিলো । দৌকানী তুলে দিসেছে খদ্দের নয় বলে। আজকাল 
সবে-গোৌঁফ-ওঠা সেই ছেলেটাই তাকায় কেমন' তেরছা চোখে | কখনে। এদিক 
সেদিক সাবধানে নজর করে চাপা চাপা গলায় ডাকে, এঁ সারা টুলে বস। 
স্থবাসী তুলা তুলা! নরম মোহন বিস্কুট আইছে নতুন নতুন । বইসা! টেস্টো 
কইরা গ্যাখ একখান । 

সারা যায় না। জবাব দেয় না। কিন্তু ভাঙা আধনায় ঘরে ফিরে চেহারা 
দেখে । বয়স হলো বারো । মাজা রং ফর্সা হয়েছে কবে। এতো অভাবের 
মধ্যেও গোলালে! হাত পাষের গোছা | মুখট! যে ওর মাষের মতো সুন্দর, 
ছোটকাল থেকেই শুনে আসছে । ইদানীং লক্ষ্য করছে চায়ের দোকানের এ 
ছেলেটা, মুন্সি বাভির তোতল! রমজান যেখন তাকাব, বাবাও তেমনি তাকায়। 
ঠিক এক রকম না হলেও কোথায যেন ওদের চোখের সঙ্গে বাবার একটু লালাভ 
চোখের মিল রয়েছে । 

আজ লঞ্চঘাটে যাবার পথে বাজারের দিকে দেখলে অনেক লোকজন । 
গ্রতি শীতের আগে মেলা বসে। চডক গাছের সঙ্গে কতো রকমের শখের 
জিনিপের দোকানপাট । খিদ্টি আর ছড়িভাজার মন-পাগল-করা স্থবাস। 
এবার শোনা যাচ্ছে যাত্রাদল আনবে । দু'রাত থাকবে । হ্বাজাক বাতি নয়, 
ওর1 নাকি আসরে জ্বালাবে লাল সবুজ বিজলির আলো । তো! যে আলোই 
জলুক কখনো ওখানে পৌছুতে পারবে ন! সারা, নবুরা। তিন' বোনের 
আক্ষেপ দারুণ । 

লশ্বা শ্বা নিয়ে দাডাল মেই হাটতলার সাইনবোর্ডটার আভালে, যাতে 
লেখা আছে এ গ্রামের নাম । শেষ লঞ্চটার টিপটিপ শব্দের সঙ্গে মিশে থাকে 
নিজের বুকের স্পন্দন ৷ লঞ্চ ভেড়ে। সিঁডি লাগে ঘাটের সর্গে। দলে দলে 
মানুষ নামে । আরী-পুরুষ, বুড়ো-বাচ্চা। রকমারি 'পোশাকে 'রকমারি ঢং-এর | 
প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে সবার দিকে চোখের সন্ধানী আলো ফেলে রাখে সার] । 

মা গেছে তিন বছর আগে । মুখ যে খুব স্পষ্ট তাও নয়। তবু ওর কেমন 
বিশ্বাপ দেখলেই চিনতে পারবে । রক্তের টান নাকি জব্বর টান। ছুনিয়া 
তে। ছুনিয়। হাশরের ময়দানেও নাকি ম। সম্তানকে চিনবে, সম্তান মাকে । 

যতক্ষণ লঞ্চ থাকে, ভেঁপু বাজে । সার! ওর পামান্ত অক্ষর-জ্ঞানে' পড়তে চেষ্টা 
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করে নাম। এখন যেটা এলো, ওর কেবিনের কপালের ওপর জ্বল জ্বল করছে 
সাদা জমিনের ওপর ঘন কমলা রঙে লেখা 'লীমা এক্প্রেস' । আহা এই 
মেয়েটা কি ভাগাবতী । ওর নামে লঞ্চ চলে । চলে হাজার হাজার টাকার 
কাজ কারবার । এই মেযেটা নিশ্চর পরীর মতো । ওর ডানে বাঁয়ে থাকে 
অনেক দাঁসি-বাদি । স্কুলে যায় হয়তো হাওয়া-গাড়িতে চড়ে 

বুকের ভেতরে মোচড টের পায়। এখানকার একদার জমিদার সাহেবদের 
দোমহল! টকটকে লাল ইটের আলিশান বাড়িটায় সম্প্রতি মেয়েদের স্কুল 
হয়েছে । ছাত্রীরা কালে পডবে। দুপুরে ছেলেরা । কতো দূরের গ্রাম 
থেকে মেষেরা আপে বই খাতার ব্যাগ কীধে ঝুলিয়ে । অথচ ওদের বাড়িটা 
বারো-চোদ্দ হাতের মধ্যে স্কুল-সীমান] থেকে | সান! এই সুযোগে এর ওর 
গাঁছ থেকে কামরাঙা কয়েত বেল চুরি করে টিফিনের সময়ে ছাত্রীদের কাছে: 
বিদ্রিকরা ধরেছে । কজট! ঠিক নয়, বলে লাভ হয় নি। দশ বছরের সংনা 
উল্টে সারার সঙ্গে ঝগডা করেছে । গোপণে বাখাকে "আট আনা, এক টাকা 
দিনে খুশি করে একটু আধটু আদরও খাচ্ছে জন্মদাঁতার | 

_অয় গেদী আনাম বাইত পার করবি নিকি তর ঘর পলানী রঙ্গিলা 
মাওর আশায়। এা। 

চাখানার চান্দু। তাইতো কখন ঘাট ছেড়েছে লীমা এক্সপ্রেস । লোকজন 
কেউ খেয়ায় চডে নদী পার হরে গ্যাছে । কেউ পাবে হাটা দিয়েছে খেতের 
আল ব| শুকনো বিলের পথহীন পথে। পেই শুধু দািখে আছে। কার 
আশায়? খর পালানে। মামের। এখানকার সবাই জেনে গেছে তার 
ছুরাশার খবর | তাই টিটকিরি। আরও কতো কি। হজম না করে উপায় 
নেই। দাদা তাল গাছ নোনে নাতি ফল খায়" গ্রামীণ প্রবাদের মতো মায়ের 
স্থকর্ম কুকর্ষের 'ভাগীদার তাঁর কন্তা-সন্ভান এই তিক্ত বাস্তন মেনে নিয়েই রোজ 
ঘাটে আসা। 

এখন' চারদিকের জমকালো অন্ধকার দেখে ভয় পেল। হারিকেনের 
আলো-সম্বল দোকানগুলোতে এবার ঝাঁপ পড়বে । আকাশ থেকে, খাল থেকে 
ফাকা জমিন থেকে, উঠে 'আামবে চাক চাক আধার । সেই সঙ্গে বুৰি জলে 
উঠবে চান্দুর কতুকুতে ছু'চোখের তারা | হাতে-পায়ে ও যদিও দোকান ব্ধের 
কাজে ব্যন্ত। কিন্ত চোখের দৃষ্টি পাহারা দিচ্ছে নিঃসঙ্গ অসহায় সারাকে। 
বয়সন্থিক্ষণের স্বাভাবিক 'মমুভৃতি দিয়ে সারা! সেটা যত টের পায়, তত্ত 
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বুকের মধ্যে কাপন ধরে। এই জমকালো অন্ধকারে বাশঝোপের তলা দিয়ে 
গেলে নির্ধাৎ “কিম্ধকাটা” 'নকসোর' পাল্লায় পড়বে ৷ ভূতট। নাকি কচি কুমারী 
মেয়েদের রক্ত জব্বর পছন্দ করে । 

এদিকে হাটতল। একেবারে নীরব হরে আসছে । চিন্তাই কর] যায় না 
হগ্ায একটা দিন এই জাম্্গাট1! কেমন গমগম করে বিকিকিনির গরমে । 
বাকি ছ*দিন লঞ্চের সকাল সন্ধ্যার যাওয়া আপায়। এখন' প্রেতপুরী। জীবন্ত 
প্রেত চান্দু এবার ফি তার দিকে এগুবে ? 

_ কেডা? এমুন গহিন সাঁজে এখানে কেটগারে খাডাষ! ? 

মামা চচার গলা না? দেকানের হারিকেনের আলোধ বোঝ। গেলো 
পুবহাটির মান্নান চাচাই ৷ রাজনগরের হাট থেকে ফিরছেন । গর্দানে গুল, 
গুভের ধামী | হাতে কেরোপিন তেলের বোতল । কাছে এসে একটু ধমকালেও, 
দুঃখট। বুঝলেন । কোমল ব্যণহারে, তা বুশাতে মঞ্জবিধা হলো না সারার । 
তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে বলল, আপনে এই মম্ধ না আইলে “মাইজ দাত- 
কপাটি লাইগা! আমি ঠাইট মইরা যাইতাম গো চাচা । 

_মরণ কি অন্তো পোজা রে মা৭। এই যাইট বছরের বেমারা ব্ডা আমি 
অখনে| হাট কইরা খাই ৷ এদিকে শুনি আমার পোল! ঢুইট। পুল শহর গঞ্জে 
ভ|লা ন্যণসাপ, ভাল। রোজগার করতাছে । এদিইকে বুডা বুডি আমবা খাইটা 
মরি ৷ 

-যানন। ক্য।ন শহরে | ঘে'টি ধরেন না ক্যান বেমাক্ধল পোলাগোরে । 

লাভ কিছু শাই । দেখছি চ্যষ্ট। কইগাঁ। তাঁরা কয় 'ত'গোই খলে 
চলে ন। | 'আমাগো দেখু | কেমুন কইবা। যাউগগ। আমর'ও বাপমাওর 
দাবি ছাইডা দিছি । য! পরি নিজেরাই কইরা খাই। অর তাও স্থখে 
থাকুক । 
বৈবাগীব ভিটা থেকে হু'জনের পথ দুদিকে । সাবার আর ডব নেই। এ 
তো দেখা যাচ্ছে মোগাণাডির লগন | বার কাছাকাছি দযাল ফকিরের 
মাঁজারেব আলো । আঙ্গিণার সীমাষ দোকার আগে একবার মাজাবের সি'ড়ির 
কাছে দাড়ায় । দোয। চাম। একই দোয়া । মা যেন ফিরে এসে তাদের নিয়ে 
যায় তার কাছে। 

এমন সময় বাবা সাধারণত ঘাবে থাকে না। তাস পিটে এশার নামাজের 
পর ফেরে। তোলা পানিতে পা ধুয়ে উঠে বসে খেজুব পাতার চাটাইতে। এ 
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ঘরে কেরোসিন আসে না বছুদিন ৷ খুব দরকার হলে জলে রেডির তেলের 
মিটমিটে পিদিম | বাবা আজ মাজারের মোম থেকে একট! বিড়ি ধরিয়ে চালায় 
ঢুকে, বিড়ির আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি দেখে কে জানে । তবে হাকট! দেয় 
বাজধখাই গলায়, এ সারা, সানা, সবুরা, সোনা ঠিক ঠিক আছ তো সব 
কয়টা । 

-_না থাইকা উপায় কি যমে কি গ্ভাখে আমগোরে 1 

একদিম খিদের কামড় সইতে ন। পেরে কথাটা বলে ভীষণ মার খেয়েছিল 
আট বছরের সবুরা । ঘেই থেকে মব চুপ করে থাকে । ঘুম না এলেও ভাগ 
করে ঘুমের ৷ 

আজ বাবা ফিরলে! ফর্স। শার্ট প্যান্ট পর! একটি লোক সঙ্গে করে৷ হাতে 
জ্লস্ত দেশলাই এর কাঠি । দাওয়ায় উঠেই হাক দিলো, কৈরে ? 

কথাট। কানে গেলো তিন বোনেরই। তিনজনই ঠেলতে লাগল 
প্রত্যেককে ৷ বাবা যতোক্ষণ সবুরার চুলের ঝু"টি ধরে না তুলল ততোক্ষণ কেউ 
উঠল না। পল্ট মুধা বলল, সবুর! তুই পিদিম জালা । সারা মুডিট্‌ড়ি কিছু 
থাকলে ব্যাপারী সাবরে খাইবার দে ! আর সারা আয় পিদিমের সামনে | 

সারা যখন প্রদীপের কাছে এলো তখন বাবা সেই লোকটাকে প্রশ্ন করছে, 
তো মিয়াসাঁব পাম্নেল অপেরায় আপনের কি কাম? 

লোকটা বলল সাজ, স'জের কাম | 

-তার মাইনে আটিস । নট নটাগেো সাজান-গোঁজান | ন]1 নিজেই সাজেন 
রাজা বাদশা, উজির নাজির |. 

-আপনে মিয়া জব্বর বেশি কথা! কন। এ হগল ছাইড। আসল কারবারে 
আপেশ । মাইয়ারে কন নইতে | অ-পলটু মিয়া - 

-খাড়ান খাড়ান । আগে একখান ভুল ভাঙ্কাই। পল্টনে আছিলাম বইলা 
মাইনসে কয় পণ্ট,, নাইলে আমার আকিকার নাম রহমত আলী মৃধা । 

-এঁ হইলো । রহম-বেরহম যাই হন কন্থু কামের কথা । আলতু ফালতু 
সমায় যাত্রার মাইনেষেগে। হাতে থাকে ন1। 

- মামারেও হেজিপেজি লোক 'ভাইবেন না। আইজ অবস্থা পইড়া গ্যাছে, 
নাইলে, তা আছিলাম জাইত সাপের বাচ্চাই -নামডাকওয়ালা মুধা খান্দাঠুনর 
আওলাদ । 

_-গসিপউসিব কালায়া থোন ৷ অথন তফাতে আসেন। মাইয়ারে' যা 


দেখনের দেখছি । পাক। কথা হইয়া যাউক। 

-হোঁউক। 

পল্টু মুধা অচেনা লোকটির সঙ্গে স্থপাবী বাগানের ফিকে অন্ধকাবের দিকে 
চলে যেতে সানা ফিসফিস কবে বলল রকম সকম জুইতের লাগতাছে নারে 
বুজি । যে মানুষটা আইলো তারেও স্থবিধার ঠেকলে! না। 

সারা বলল, তর তে! খালি সন্দ আব সন্দ। প্যাটে অতো৷ জিলাপীব প্যাচ 
রাখলে খালি ছুঃখখু বাডে কইছে মবন্নাফ চাচা । নে ঘুমা। 

সারাব চোখ বুজে আসছিলো, হৈ হৈ করতে কবতে ঘরে ঢুকলো পণ্টু, 
মুধা । হাক-ডাকে উঠে বসালে। সবাইকে । বাবার হাতে মিষ্টিব হাডি। 
পিদিমের এক চিমটি মালোম জ্বলজ্বল করছে ইযা বডে। বডো লালমোহন । 
একসঙ্গে পাচটি প্রাণী হুমডি খেষে পড়ল । 

এক সময পল্ট, মৃধা সবাইকে ভানাব ঝাপটাখ সধিষে দিল । রাতেই লব 
সাবডে দিলে সকালে খাবে কি। সিকাষ হাডিট! তুলে বেখে শোবার আগে 
বলল, সারা তব লাগি একখান' গন্ধ-সাবান কাইল বাজাব থন আইন! দিমু ! 
ভাল! কইরা গুসল করবি । তবে যাত্রা দেখাইতে লইমা যামু কাইল বাইতে। 

সানা বল্লো আমগো নিবাঁনা বাবা ? 

_ না ছুইখাঁন টিকিট পাশে পাইছি । 

-আমগো না নিলে আমবা কান্দুয | 

_কান্দ। কান্দনের কপাল লইযই তো। গাষছত তবা | 

শেষেব শব্দগুলো! ধমকে ভযংকব । কথা সবে না| আব কারুর মুখ থেকে । 
বলতে গেলে ভয়েই ঘুমিষে যায চার ভাইবোন । 

বাজাববেলাষ সত্যি সত্যি আসে স্বগন্ধী তেল, সাবধান ৷ নতুন শালোযার- 
কামিজ | রাতে সেগুলো! পবে বিষগ্ন ভাইবোনদের পেছনে বেখে সার! বাড়ি 
থেকে বেধিষে এলো! বাবাব পিছু পিছু । 

পাঁষেল অপেবায সন্ধ্যা থেকে দর্শক টানার জন্য মাইকে বাজে হিন্দি বাংলা 
জনপ্রিষ বেকডেবি গান। এখন বাজছে যাত্রাদলেব মিজন্ব বাজন]। তাবুর 
তলাটা আলোষ ঝলমলে | চেযারে চেযাবে বসে আছে ঝকঝকে পোশাক-পরা 
সাহেবরা। কম দামের সীটে গরিব দর্শক । আবো গবিবরা ঠাণ্ডা মাটির 
খলপাতে বসে। 


বাপ বেটিকে নিষে যাঁওষা হলো সাজ ঘরে । সেই লোকটা, কাল সন্ধ্যার 
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আগন্তক আজ পরে আছে হাফ প্যান্ট, গেঞ্চি। সাজার কাজ বলেছিল ; পণ্ট, 
মুধা ভেবেছিলে! পাটন্টার্ট কিছু করে । দেখলে। লোকটার কাজ হচ্ছে কর্তী- 
ব্যক্তিদের জন্ত তামাক সাজ! | তবে ওপরওয়ালাদের ওপর প্রভাব কিছু আছে 
বোঝা গেলে! ৷ সাদা ধবধবে লুঙ্গি, কল্পিদার পাঞ্জাবি গায়ে দশাসই একজন 
মনিবের কানে কানে কিছু বলতে সে ঘাড় দোলালো সামান্ত । কাছে ডেকে 
বসালো পণ্ট, মুধাকে | বলল, এই তোমার মেয়ে সাবারন | 

একটা টিনের বাক্সের ওপর বসে থাকতে থাকতে ঝিমুনি ধরে এলে। সারার । 
কানে আপছে ক্রঙ লয়ের ঘু$রের শব্খ। হারমোনিয়াম তলার সঙ্গে প্রায় 
বেস্থরা গলার মেয়েলি আওয়াজ! গানটা খুবই পরিচিত-অ অচিন 
নাগরের'* 

তান্রে ঘরে রেডিও নেই। কিন্ত প্রতিবেশীদের আছে। প্রায়ই শোনে । 
গাইতেও পারে শুনে শুনে । এমন গান, এমন নাচ রেখে ওকে কেন বমিয়ে 
রাখা হয়েছে বেরসিকের মতে এখানে ? বাশার কি গুনগুন করে কথা বল 
শেষ হবে না তামাম রাতে ? কী অতো কথা অচেনা লোকটার সঙ্গে । 

শার্টের হাতায় চোখ মুছতে মুছতে এক সময় কাছে এসে বসল পাবা । 
বাবাকে কাদতে কখনে। দেখে নি সারা । অবাক হলো । পেটা আরও বাডল 
যখন শুণল এই বাত্রাদল আগামীকাল ঢাক যাচ্ছে। সেও যাবে তাদের 
সঙ্গে | ওরা একে নাকি পৌছে দ্রেবে মায়ের কাছে। 

সারা কি স্বপ্ন দেখছে? যেমায়ের জন্য তিন বছর ঝড় নেই, রোদ নেই 
সে ঠাড়িয়ে থাকে হাটতলার লঞ্টবাটায়, দেই মা পত্যি তাকে ডাকছে । 

মনটা পর মূহুর্তে ছোটে! হয়ে গেলে।। পে না হয় অভাপী সংসার আর 
বাবার অমানবিক বাবহার থেকে রেহাঠ পাবে, কিন্তু ওরা? বাব।র মন-মযেজ।জ 
ভালো থাকলে যাদের ডাকে, সানারন, সবুরন বলে। আজ সকালেও সনুরার 
পিঠের চামড়া উঠে গেছে বানার ধারালো নখের আচড়ে। অপরাধের মধ্যে 
একটা বেশি লালমোহন চেরেছিলো ৷ 

ঘাড় বাকা করে সে বলল, না বাব! মায়ের কাছে আমি একলা যামু না । 
সান। সব্রারেও লগে লইয়া যামু। 

দপ করে জলে উঠল পণ্ট, মৃধার লালচে চোখ জোডাঁ। এই চোখেই পানি 
ঝরছিলো খিশ্বান হুর না। থাবা মেলে মেয়ের ঘাড় ধরতে দেরি হতোর্নী, 
পুরে! ব্যাপার সামাল দিল মনিব চেহারার সেই মানুষটি । খুব ঠাণ্ডা গলায় সে, 
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বলল, ও মেষে তুমি ভাইবে! না । অখন তোমার মাও তোমারেই লয়া যাইবার 
কইছে। পরে আস্তে আস্তে অরা, তোমার বুইনেরাও যাইবো । এক লগে এতো 
গুলান মান্ুধ গ্যালে তোমার ম৭ মুস্কিলে পড়বো না? 

কথাট। যুক্তিযুক্তই মনে হয়েছে পারার ম! নাকি শহরে আয়ার চাকরি 
কবে। একপঙ্ষে বাতি তিনটি মুখ খাত্যানো মুখের কথা৷ নষ, অভাবের 
সংসারে থেকে পে ত। বুঝেছে । 

কখন সকাল হবে, লঞ্চে উঠবে ? কি নাম হধে লঞ্চটার ? বাদল এক্সপ্রেস, 
এম এল অভিযান ? এম, এল, ইছামতি ? নাকি হিলবডি সেই দৈত্য জাহাজটা ? 
ওটা কাঠেব নয, ইস্পাতের তৈবি। স্থধের আলোষ র'জকীযভ।বে চলে । চোখ 
রাঁখ। যম না এতো] ঝলমল করে তখন | ঝড-বাঁদলে অন্য লঞ্চগুলো যখন ঘাট 
ছঢনে 'ভষ পাষ, ওটা তখন দাপটের সঙ্গে ঘটি ছাড়ে । হে খোদা, হে বাড়ির 
ধারের মাজারেব দযাল ফকির একপাবের জন্য হলে আমার একটা খাষেশ পূর্ণ 
করো । এ জাহাজটাই যেন সকলে আনে, আসে । 

ঘুমিনে যাস। 

যখন জাগে গ্রথমটা বুৰতে পারে না কোথাঘ? নৌকার মতো দুলুনি । 
নৌকার মল খেল । একটা লগন ঝুলছে সামনের দিকে | বেশ বডো নৌকা। 
ভাব এপাশে ওপাশে ঘুমাচ্ছে আরা কিশোবা যুনতরা, এরই ভেতর কে একটা 
মেযে ফু'পিযে কাদছে। চাপা গলাধ জিজ্ঞেস করতে মেষেটি জানালো, চাঁচা ওকে 
বিক্রি কবে পিষেছে অপেরার মালিকের কাছে । এখন থেকে ওকে তালিম 
মিতে হবে ন'চ গানের | নাচতে হবে মূল যাতর। শ্তরু হবার আগে ভাগে । এসব 
প্রলয় নাচ উঠতি বধসের মেয়েদের শরীর ছাডা নাঁকি সহজে জমে না। তাই 
এই কিশোরীদের কেন! হয চা দামে । 

শুনতে শুনতে দম বদ্ধ হযে আসে পারার । অথৈ পানিতে ডোবা মানুষের 
মতে! তাকা চারছিকে | তবে কি বাবা সত্য কথ! বলে নি? সেই মেষেটাও 
যে ঘুমিষে গেছে কাদতে কাদতে । কাকে সে কথাটা জিজ্জেন করবে? 
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অধূর্ত আকাঙ্জা 
লায়ল। যামাদ 


রাত থেকেই ভাবনাটা বুকে খচ, খচ. করে। সকালে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়তেই আর একবার অপোধাস্তিতে ছটফট্‌ করে ওঠে । এক সময়ে 
মনে হয় স্বপ্র দেখছে নয়ত নিজের মনে অহেতুক বিভীষিকার ছবি একে 
নিজেই যন্ত্রণা ভোগ করছে । 

শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবনের ঘটনা চোখে ভাসে আর 
মিলায়। বুকের ভেতরটা থেকে থেকে হু হু করে ওঠে। মনে হয় মনের কথা 
কাউকে খুলে বলে। মাঝে মাঝে বুকের ভেতর উলে গুঠে কান্না, কিন্ত 
কাদতে পারে না। নিজের দুঃখে কোনদিন কাদতে শেখে নি সুরমা । ন| 
শিখেছে সংসারে কারও কাছে অভিযোগ ব1 দাবি করতে। 

দরজার বাইরে জোবেদা বেগমের গল! শোনা যায়, বাবারে নাবা, স্থরোর 
আজ হলো! কী? সারা আকাশ ফর্গা হয়ে গেল ঘুম থেকে ওঠার নাম নেই। 
কাজের বাড়ি একা সামাল দ্রেই কি করে? 

ধড়মড় করে বিছানাষ উঠে বসে সথরমা। চোখ ছুটো৷ রগড়াতে রগড়াতে 
জানালার দিকে চায়। বেডার গায়ে চৌকো করে কাটা নামে মাত্র একট্রখানি 
জানাল, তারই ফ্রেমে ধর! পড়েছে নীলার মত নীলাভ এক টুকরো! আকাশ । 
সত্যিই সকাল হয়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এতক্ষণ স্থরমা৷ তবে স্বপ্র দেখেনি । 
চোখের পাতা! বন্ধ করে কেবল অনুভবের রাজ্যে ভেসে বেড়িয়েছে। 

নুরমার মনে যে ছুটে জগৎ আছে পাশাপাশি তার খবর কেউ রাখে না। 
একটাতে সে থাকে মন্যট। সে অনুভব করে । অনুতৃতির জগতে যখন নিজেকে 
ভাসিয়ে দেয় তখন কি অপার আনন্দ তার । পরক্ষণেই আবার যখন বাস্তীবের 
মুখোমুখি প্রত্যক্ষ সত্যকে দেখতে হয় তাকে ছু'নয়ন মেলে, তখন সব নন্দ 
চুপসে গিয়ে সঙ্কুচিত হয় মন। আজ তেমন সত্যেরই মুখোমুখি হতে 'হবে 


স্থরমাকে, কঠিনভাবে, বিশ্রীভাবে 

সত্যিই আজ সেলিম আসছে ঢাকা! থেকে, নতুন বৌকে সাথে নিয়ে । 
বাড়িতে আজ বৌ-ভাত। একমাত্র ছেলের বউ আসছে শহর থেকে । আনন্দে 
গর্বে জোবেদ বেগমের মাটিতে পা পড়ে না । খবর পাওয়ার পর থেকে এগ 
ও-গার আত্মীয় কুটন্বে বোঝাই করে তুলেছেন বাড়ি । 

অথচ সেলিম ঢাকা থেকে প্রথম চিঠি লেখে, নিজের ইচ্ছেয় মায়ের মত না 
নিয়েই সে বিয়ে করেছে তখন জোবেদ] বেগম যগরেবের নামাজ পড়তে পড়তে 
জলচৌকিটার ওপর আছড়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কি কান্নাই কেঁদেছিলেন। হায় 
আল্লাহু, "মামার ছেলে কেন এমন করল আমার সাথে । 

কিন্ত কদিন যেতে না যেতে আবার বর্ষায় ভেজা পলিমাটির মত নরম হয়ে 
উঠেছে তার মন । কেননা পেলিম চিঠি দিয়েছে আর একট! । নিজের অপরাধের 
জন্য মাপ চেয়ে লিখেছে -তার বুদ্ধ শ্বশুর শাশুড়ি নাকি হজে যাচ্ছেন তাই হঠাৎ 
করে মাকে ন। জানিয়েই সেরে ফেলতে হয়েছে আকৃদটা ৷ মা যদি ইচ্ছে করেন 
গায়ের বাড়িতে ধূমধাম করে বধৃবরণ করতে পারেন । 

চিঠি পড়ে জোবেদা বেগমের আহত মনে সাত্বনার প্রলেপ লাগে ৷ যনে মনে 
ছেলের বুদ্ধির তারিফ না করে পারেন না। বিধব! মানুষের পক্ষে সাত- 
তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ছেলের বিশ্নেতে যাওয়া কি সম্ভব ছিল। ঘরে সেলিমের 
বুদ্ধ! দাদী, যুবতী মেষে স্থরম। এদের ফেলে রেখে যেতে পারতেনই বা কি করে? 
ছেলের নিবেচনায় খুশীই হন তিনি । 

মহানন্দে বধৃূবরণের জন্য প্রপ্তত হন জোবেদা বেগম । ক'দিন থেকে স্থুরমার 
কাজেরও অন্ত নেই । পান বানানো, স্থপুরি কুচোনো, এর ওর খাবার তদারক 
কর!। কার ছেলে খেল না, কে ঘুমোবার জায়গা পেল না৷ সব দায়িত্ব তার। 
এরও পরে বোঝার ওপর শাকের আটি রয়েছেন দাদী। ফাক পেলেই ডাক 
পড়ে--ও স্ুরো৷ এদিকে আয় পাঁন ছে চে দে, মাথায় তেল বসাবিনে । কাজের 
কেবল অজুহাত, আসলে স্থরোর সাথে ছুটো কথ! বলার আনন্দ অনেক । স্থরোর 
মুখ দেখে যেন মনের কথাটা নিমেষে আচ করে ফেলেন । হ্যারে মুখটা অমন 
স্তকনে! কেন? লেলিমের বৌ আসছে দেখে মুখ গোমড়া করেছিস কেন 
মুখপুড়ি ! 

যতসব বাজে কথা আপনার ! মুখ আরও কালো! হয় স্থরমার । 

আপন মনেই দাদী বলেন, পারলিনে তো৷ মানুষটিকে জয় করতে। অমন 
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ডাগর চোখ, চিকন' মাটির মত রং কোন কাজেই লাগল না। ছোকরা বড় 
নেমকহারাম । 

যাইগে মেলা কাজ পডে 'মাছে। একরকম ছুঁটেই বেরিয়ে যায় স্ুরম! ঘর. 
থেকে । গিয়ে বলে উঠোনের ঝুঁকে পড়া সজনে' গাছটার গু'ড়িতে। আর 
তারপর মাথা নিচু করে কি যেন ভাবনায় তলিয়ে যায় সেখানে । 

দেলিনের দোষ কি! স্থুরমারই তো বড় আশা । এযেন বামন হয়ে চাদ 
ধরার মত। দয়! করে জোহর বেগম ঠাই দিয়েছেন সেই কি যথেষ্ট নয়। 
পরগাছার মত যে উডে এসে জুটেছে সংসারে গে কি জুডে বসবে সব। পিতৃহারা 
স্থরমাকে নিজের মেয়ের মত লালিত পালিত করেছেন জোনেদা বেগম । ষোল 
বছর বয়ন না হতেই বিয়েও দিয়ে ছিলেন ভালো ঘরে । কপাল মন্দ থাকলে 
কি করতে পারেন তিনি ৷ ছু'মাস যেতে না যেতেই শাদ1 থান পরে ফিরে 
আসবে স্থরম। ঘরে তা কে আর জানতো । নতুন বউ হবার সাধ-আহলাদ্টুকু 
নিঃশেষ মুছে যায় মম থেকে । 

হোটবেল। পেলিমের সাথে ছায়ার মত থেকেছে । স্ুরম] ছাড়া এক দ9 
কাটে নি সেলিমের । সে ঘনিষ্ঠতা মবশ্ট পছন্দ করেন নি' জোনেদা বেগম । 
সময় থাকতে সাবধান হতেই গাঁ থেকে সেলিমকে পাঠালেন জেলাশহরে 
পড়ান্তনা করতে । আর স্থযোগ বুঝে তাকে না জানিয়েই বিনা ঘট'য ঝরমাকে 
সপে দিলেন শহর আলির হাতে। 

কোনও প্রতিবাদ করে নি সুরমা । ফেলে নি একফোটা চোখের জল। 
জীবনের সব কিছুকে নিনিকার সহিষুতায় যেমন করে স্বীকার করে নিগেছে, 
তেমন 'ভাবেই শহর আলিকেও গ্রহণ করে সে। 

কিন্তু সেলিমের প্রতিক্রিয়া হয় অন্যরকম | পডাশুনো ছেড়ে পাগলের মত 
গায়ে এসে বসে থাকে ৷ উদাস নির্জনতায় দিনরাত কাটাষ। তাকে ছেড়ে চলে 
যাবে ম্রো এ যেন ভাবতে পারে না ও! অনেক বোঝান তবু কিছুতেই মানাতে 
পারেন না ছেলেকে জোনেদা বেগম | আর এরই মধ্যে ফিরে আসে স্থরম। ডাঃ 
বৈধবা নিয়ে জীবনের বিড়ম্বনা বাড়াতে । 

চোখের সামনে এ পরিহাস সহ হয় না পেলিমের। পড়াস্তনো! করবে/বলে 
আরও দূরে ঢাকায় চলে যায়। এর পরের ঘটন! অন্ত রকম। ইঞ্জিনীয়ারিং 
পরীক্ষায় পাশ, ভালো৷ চাকরি পাওয়া, পরপর কয়েকটি অধ্যায় স্বপ্নের ধত। 
দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদে সুরমার কথা ক্রমেই অস্পষ্টতায় তলিয়ে যায় মনে । একটু 
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একটু করে অচেন। মানুষ হয়ে যায় সেলিম । 

মনে মনে যে সম্পর্কট! তবু ঝড়ের মুখে উসকে রাখা! সলতের মত বাঁচিয়ে 
রেখেছিল স্থরমা, সেলিমের বিষের পর দপ, করে নিবে যায় সব আলো। যা 
হবর নয হতে পারে না, তাকে নিষে আকাজ্ষা কেন? এতদিন কিসের 
প্রতীক্ষা বুক বেঁধেছে ও! যেন ছুটেছে অপস্তব মরীচিকার পিছনে? মন 
থেকে ঝেডে ফেলতে চাগ সন কিছু । চলমান জীবনের আশাময় টুকরো টুকরো 
যে ছবি নিযে পে মালা গেঁথেছে এতদিনে তা জোর করে ছি'ডে দিতে হয় 
নিজেকেই | কিন্তু পারে কই | কঠিন বাস্তবের সশ্নুখে দাডিয়েও সত্যকে স্বীকার 
করে নিতে চাষ না মন। 

ঠিক গোখলিব দিকে গাঁষে পালকি এসে থামে । ট্রকটকে বৌকে উল্লাসে 
বুকে জডিযে ধরেন জোবেদা বেগম । সাজগোজ করা নধর নিটোল রূপবতী 
মেবেটির দিকে তাকিয়ে চোখ ধাধিয়ে যায হ্থরমার৪। সেলিমও কি হুন্দর 
হামেছে, উজ্জ্বল হযেছে গাষেব রং । ছু'জনে ঝকৃমক করতে থাকে সুরমার 
সামনে । 

পেলিম স্থরমাকে দেখিসে ক্লানমুখে বলে, এই আনার ছুঃখিনী বোন স্থুরম। | 
যার কথ| খলেছি ভোমাম। জানে। একে জীব্নে হাসতে দেখে নি কেউ। 

কৌতৃহলে নতুন বউযের চোখ চকচক করে উঠে। কৌতুকের দুষ্টি নিয়ে 
হ্থরমার দিকে চেষে হাসে ও। একমুহুর্ত দাড়াতে পারে না স্রমা, ছুটে চলে 
যাঁষ রান্নাঘরের দিকে । সেই ষে আডাল হয় আর সামনে আসে না। 

লোকজনের খাগুম। দাগযার পাট ঢুকতে খেশ রাত হযে যায়। পাডা- 
গাধের রা হ অল্পকুত নিঝুম হয। পা! টিপে টিপে রান্নাঘর থেকে বেরিষে আসে 
স্থরমা । সার। দিনের পরিশ্রমে শরীর টানতে পারে না। এক পাছু'পা করে 
নিজের ঘরের দিকে যেতে দেলিমের ঘরে নজর পড়ে । আলো জ্বলছে, দরজার 
ফাক দিকে ভেতরট। পরিষ্কার দেখা যায । 

সেলিমের পাশে খাটের ওপর বসে রয়েছে নতুন বউ। টক্টকে লাল 
বেনারসীর ভেতর মুখখান1 পদ্মকলির মত ফুটে আছে । হাসি হাসি চোখ দু'টিতে 
অনেক তারার আলো । 

এমন সোহাগ রাত, বধূবেশ স্বরমাও কামনা! করেছিল । কামনা! করেছিল 
একটি মানুষকে ৷ যে তার সর্বস্থ দিয়ে গ্রহণ করবে তাকে । জীবনে মরণে 
তারা হবে সাথী। যাকে চায় নি, যার কথ। কল্পনাও করে নি ক্ষণিকের জন্য 


৪৭ 


সেই এসেছিল সুরমার জীবনে, কিপ্ত সে এমনভাবে এসেছিল যেন জীবনের 
পরম আনন্দের লগ্রকে চিরকালের জন্য নিশ্চিষ্ছ করে দিতেই, এখন সব শেষ, ধুয়ে 
মুছে মিশে গেছে৷ দেই পরম লগ্ন আর ফিরে আসবে না । শুধু বধূ হবার এক 
গোপন বাসন! তীব্রতর হয়ে মনকে আচ্ছন্ন করে থাকে । কি অসম্ভবের স্বপ্ন কি 
অবাস্তবের তৃষ্ণা বক্ষ জুড়ে । 

একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে ওঠে। সারাদিনের শ্রমক্লাস্ত দেহ এলিয়ে 
পড়তে চায় । অন্তমনন্কের মত টলতে টলতে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। 

মাঁঝ পথে থমকে দাড়ায় একবার, বিষৃঢ় স্তন্ধতায় কি যেন ভাবতে চায়। 
আবার চোখ তুলে তাকায়, মাথার উপরে তারা ভরা আকাশ দেখে । কোথাও 
মেঘ নেই । শুধু গাছগাঁছডাঁর আডালে অন্ধকার থমকে আছে। জোনাকিরা 
জ্বলছে যেন তারই মত প্রবল যন্ত্রণায় । 

আবার সেই অন্ধু তির রাজ্যে হারিয়ে ফেলা নিজেকে । বুকের ভেতর সুন্কব 
জালাট। তবু কিছু প্রশমিত হয় । 

সেলিমের ঘরের আলো নিভেছে। কোথাও কোন সাড়াশব্ধ নেই । পা 
টিপে টিপে কি খেয়ালে ওদের জানালার কাছে গিয়ে দীড়ায়। অল্পক্ষণ পরে 
আবার ফিরে আসে স্থুরম। নিজের ঘরে । ঢুকে পড়েই খিল এ'টে দেয়। 

ভোর রাতে বউ-এর ভাক শুনে চমৃকে বিছানায় উঠে বসে সেলিম। রাস্তিরে 
শোওয়ার সময় বেনারশী শাড়ি, গয়ন] সব খুলে জানালার পাশে টেবিলের ওপর 
রেখে দিয়েছিল বেচারী। মাঝরাতে আচমক! ঘুম ভেঙে দেখে কিছুই নেই। 
ঘরের ভেতর গরম হবে বলে মাথার কাছের জানালা বারবার খুলে রাখতে 
বলেছিলেন জোনেদা বেগম । মায়ের কথা শুনতে গিয়ে ফল হয়েছে ভালোই । 
ভুজনে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখে সব। কোখায় কী? কিন্তু কে নিতে পারে? 
এত রাতে কাকে ডাকবে সেলিম ? কার কাছে গিয়ে বলবে সে কথা । সারা- 
দিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হয়ে যে যার ঘরে ঘুমুচ্ছে। মাকে বিরক্ত করতে 
সাহস হর না। অন্তদেরকেও ডাকতে লজ্জা হয়। শুধু আছে স্থরমা, অগত্যা 
তাঁকেই বলতে হয়। 

দরজার বাইরে থেকে মৃদুস্বরে ডাকে সেলিম, সাড়া পায় না। খোলা 
জানালা থেকে ঘরের আলো! দেখা যায়। সেদিক থেকেই উকি মারে ভেতর । 
যা দেখে, দু'চোখ বিশ্বাম করতে চায় না। 

নতুন বউ-এর লাল টক্টকে বেনারসীখান। তুন্দর কষে পরেছে স্রমা | বুঁকে 
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দুলছে কনেরই সীতাহার, কপালে জয়টাকার মত ঝকৃ্‌ ঝক্‌ করছে সোনার 
টিকলি । গুরমার শ্রামল দেহে উত্তাল হুয়ে উঠেছে অপূর্ব লাবণ্যের তরঙ্গ । 
পরিতৃপ্তির একটুখানি হাসিতে উদ্ভাসিত, রেখায়িত ছুটি ঠোট ৷ পরম প্রশান্তিতে 
আচ্ছন্ন দু'চোখের পাতা । 

এ হাসি, এ মুখ কখনও দেখে নি সেলিম আগে । বিল্ময়বিষুগ্ধ চোখ রেখে 
অন্ধকারে বাকাহীন দাড়িয়ে থাকে ও। প্রচণ্ড শীতে বসন্ত বাতাসের মত পুরনে। 
ব্যথার স্থতি বুকের ভেতরে একটু হাহাকার তোলে যেন। জানালার শিক 
দু'হাতে আকড়ে স্থির নয়নে চেয়ে থাকে ও স্থরমার দিকে । 

ওর মনে' হয় অদ্ভুত অন্ুতৃতির রথে চড়ে স্থ্রম। যেন ভেসে গিয়েছে কোনও 
অলীক স্বপ্নের রাজ্যে । যুবতী মনের অতৃপ্ত আকাজ্ষাকে মূর্ত করে তুলবার 
বাসনায় স্থরম] যেন সংযম, নীতিবোধ সব কিছুকে তুচ্ছ করেছে আজ । তৃষিত 
মনের বাপনাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য রঙে রঙে রঙিন করে তুলতে চেয়েছে । 

ধারে ধীরে রাতের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে । অপরাধের গ্লানিতে 
অবসন্ন দেহখান। কোনও মতে টেনে নিয়ে ফিরে যায় সেলিম নিজের ঘরে । 
কিছুই যেন হম্ন নি এমন একটা! ভাব ফুটিয়ে শ্বীকে বলে তুমি শুয়ে পড়, ভেব না। 
শাড়ি গহনা তোমার হারায় শি কিছুই । সকালেই সব ফিরিয়ে দেবে স্থুরম। 
তোমাকে | এখন শুধু একট্রখানি শান্তিতে ঘুমোতে দাও ওকে । 
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নিরুত্বর 
রাজিষা মাহবুব 


খুনীর চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড করে টেনে দিয়ে এলেন বেগম সাহেবা | 

-বল্‌-বল্‌ তুই কেন ওখানটায় উঠেছিলি? 

খুশ নিরুত্তর ! 

-কী কথা বলছিশ না যে। 

এ বাডীর মেজ মেয়ে খুকু কডা স্বরে ধমক দেষ। 

-থাক এত রাতে আর ওটাকে নিষে হাঙ্গামা করে কাজ নেই। বুড়ো 
সাহেব বললেন, ওকে নিচে পাঠিয়ে দাও । 

চোখের পানি মুছতে মুছতে খুশী নিচে নেমে আসে । ওর মাথার নিচে 
গুঁজে দেওয়া! 'আধা ছেঁড়া শাডিখানা কোলের মধ্যে নিষে সিডির নিচে বসে 
থাকে খুশী। আর ভাবতে চেষ্ট] করে কেন সে এমন কাজ করতে গেল? 

ওপরের বারান্দাতে এখনও এই নিষে আলোচনা হচ্ছে। বেগম সাভেবা 
তখনও নতুন বৌমাকে বোঝাচ্ছেন - বৌমা, তোমার জিনিসপত্র সাবধানে বেখো 
মা-ছু'ডিটাকে তো ভাল বলেই জানতাম -এতদিন থেকে আছে কোনরকম 
অবিশ্বাসের কাজ করে নি । 

খুকু বলল -'ভাবী তুমি ঠিক দেখেছিলে ও হাত বাঁডিয়ে দিযেছিল ? 

-আমি হাত দেখেই তো চিৎকার করে উঠি। 

যাও এখন-_শোও গে। ভয়ের কিছু নেই সবকিছু স্রিল-আলমারিতে 
রেখে দিয়ো তো? 

-হ্যা-মা-মাথ! কাত করে নতুন বৌ। 

একে একে সব চলে গেল । বারান্দার বড় ঘড়িটাষ ঢং ঢং করে রাত দু'টো 
বাজল। 

রাত বারোটায় যখন সবাই শুয়ে পড়েছে । যখন ঘুমে ছু'চোখের পাতা 


ভারী হযে এসেছে সবাইর, তখনই ঘটনাটা ঘটল। 

নতুন বৌযের ঘর আর খুকুর ঘরের মাঝখানের প্যাসেজটাতে শুয়েছিল 
খুশী। ববাবরই ওখানে ঘুমায। আজ চার বছর থেকে। যেদিন প্রথম এ 
বাড়িতে এসেছিল তখন ওকে কেউ রাখতে চাষ নি'। 

কেউ বাখতে চাষ নাওকে। বলে পোমত্ত মেষেকে কে জাযগ! দেবে? 
ভযটা বড বেগমেরও ছিল। বু তিনি' বাখলেন। বললেন - আহা বেচারি 
কোথাষ যাবে । ওর নাকি ছুনিযাতে কেউ নেই । বাপ আছে থোজ নেষ 
না। নেবে কি সতমাষেব তাডনাষ বেবিষে এসেছে খুশী । বড় বেগমেব মাধ 
হযেছিল। তবু তো খুশী সবটুকু বলে নি। বলতে পাবে নি। বড্ড কম কথা 
বলে খুশী । কেমন বোকা বোক। চাহনি নিষে তাকিষে থাকে । বিষ ওর 
দৃ্বি। 

নামটাই যা খুশী। খুকু মাঝে মাঝে কে ছুঃখিষা বলে ডাকত। বলত -_ 
তাব এ গোমড] মুখে খুশী নাম মানায না। কিন্ত ক'দিনেই খুশী সবাব প্রি 
হযে উঠল । এব সেবা-যত্বে সবাই মুগ্ধ। খুশী না হলে-একপাও চলে না 
কাবো। 

আব বিশ্বাসী তো! ৪ব মত কেট নয । বহু পুবোনে। কবিমকেও ৭ ছাঁডিযে 
গেছে। 

আজ তো শুষেই পড়েছিল । তখন বাশ এগাবাটা হাবে। হা -বড ঘড়িতে 
তা ই দেখেছিল খুশী । খুশী অগ্প পডতে জানে, লিখতেও। ঘড়ি দেখতে জানত 
না। খুকু আপা শিখিষেছে । 

খুকু আপা বলেছিল -তোঁব এঁ মিবকুটে চামচিকের মত শকীব দেখেই কি 
মানুষ তোকে বাখবে, না কেউ তোকে ঘবে নেবে? গ্ণেব বলে তো কিছু 
নেই দেখছি । ঘড়ি চেন। এই দেখ-এই ছোট কাট। যখন-_এমনি করে 
বলতে গেলে--হাতে ধরে অনেক কিছুই শিখিষেছে খুকু আপা । খুকু আপাব 
বযস কত হবে? তাব চেষে ছোটই হবে। ছোটই দেখাষ, অনেক ছোট। 
কিন্ত বিদ্যা অনেক ৷ বিষের কথা খুকু আপাবও হয। একটি ছেলে আসে। 
খুকু আপা তাব সঙ্গে ঘণ্টার পব ঘণ্ট। কথা বলে। কীযে সব বলে। সামনে 
বই খোল! থাকে । আজও বুঝে উঠতে পারে না৷ এবই সঙ্ষে খুকু আপার বিষে 
হবে কি না। 

তবে এটুকু বুঝেছে-_ছু'জনাই ছু'জনকে দেখলে কেমন একট। খুশির চেউ 
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খেলে যায় ওদের চোখেমুখে । 

এই খুশির ঢেউ খুশী দেখতে পেয়েছে নতুন বৌয়ের চোখেমুখে । আজও 
ওর চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল । কিন্তু পাশের ঘরের নতুন বৌয়ের গলা! আর 
মৃহ হাসি ওর রক্তে দোলা লাগল -ঢেউ তুলল এ বাড়ির বড় ছেলে -এঁ নতুন 
বৌয়ের স্বামীর হাসির শবে । এত কী কথা বলেওরা? এতরাত পর্যন্ত? 
বেটি তে। দেখি দিনে লাজে চোখ তুলে তাকায় না-মুখ খুলে কথ! বলে না। 
য1 বলে শুধু ঘাড় নেড়ে হ্যা বা না। আশ্র্য! রাতে শরম লাগে না? শরম 
কি শুধু দিনের আলোতেই ওকে পেয়ে বসে? আজই তো খুশী কথা বলল- 
তা নতুন ভাবী একটারও উত্তর দিল না। আর বড ভাইব1? বাপরে, 
ভাবলেও বুক কীপে খুশীর। যে গস্ভীর। কারে! সঙ্গে কথা বলে না। 
ওর চোখের দিকে বড় বেগম ছাড়! আর কেউ সাহস করে তাকাতে 
পারে না। 

_-আহ ছাঁড়ে৷ _দীড়াও গহনাগুলে খুলে রাখি -বৌয়ের গল1। উৎকর্ণ 
হয়ে শুনেছিল খুশী । 

-না ছাড়বো না। থাক না । কেমন জড়ানো, জড়ানো, আদুরে আছুরে - 
বড় ভাইয়ার গলার স্বর । 

খুশী আর থাকতে পারে নি। ওর মাথার ভেতর বিমঝিম করছিল । 
একট। অদম্য ইচ্ছ। ওকে পেয়ে বসেছিল, দেখতে হবে । হ্যা, যেমন করেই হোক 
দেখতে হবে। পাশেই একটা টুল ছিল। আর ছিল একটা কাঠের প্যাকিং 
বাক্স। এরই একটার ওপর ,আরেকটাকে চাপিয়ে দিয়ে উঠে দীড়িয়েছিল 
খুশী। এ পাশের বড় ভে্টিলেটারকে আকড়ে ধরে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে ভর 
দিয়ে ওর দৃষ্টিকে ভেতরে পাঠানাধ় চেষ্টা করেছিল খুনী। কিন্তুতার আগেই 
ধরের স্বশ্লালোকে ওর হাতের পাতা দেখেই চিংকার করে উঠল নতুন বৌ 
-চোর-চোর। আর তাল সামলাতে না পেরে হুড়মুড় করে পড়ে 
গেল খুশী । 

মুহূর্তে সবাই এসে জড়ো! হলো । আর একবাক্যে সবাই বলল--ছিঃ স্থিঃ 
ছিঃ শেষকালে তুই নতুন বৌর ঘরে চুরির চেষ্টা! করলি। 

_গাধী, অত উচু থেকে তুই কীই বানিতে পারতি। খুকু বলল, মাঞ্চে 
আগেই বলেছিলাম এসব আপদ রেখো না। বড় ভাইর বজ্তগন্ভীর স্বরে ওর 
বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল । তাড়িয়ে দিলে কোথায় যাবে? চেঁচিয়ে 
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বলতে ইচ্ছা হ্যেছিল- ও চোর নষ--ও চুরি করতে যায নি। কিন্তু বলতে 
পারেনি। পারে নি কারণ এ কথার পরও যখন ওর জিজ্ঞেস করবে - তাহলে 
কেন ওখানে উঠেছিল -তখন ও কী বলত? কেমন করে বলত-- ওর যে 
ব্যস অনেক হযেছে । পচিশ! তার এই পঁচিশের যন্ত্রণাময় বযসটার কথা 
কেউ ভাবে না- ভাববার মত ওর কেউ নেই। একথাটা ভাবতে গিয়ে আরো! 
জোরে ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে খুশী। 
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হাবিল কাবিলের জমান! 
রিজিয়। রহমান 


সবার আগে চোখে পড়লো রজব মুশ্সির । ফজরের নামায পড়েই গিয়েছিলে 
খালপাড়ে। তখনি । আলো না ফোটা ভোর। দলা দলা কুয়াশায় চু'হাত 
দুরে নজর চলে ন। | শীতের টানি খাল যেন কুয়াশারই নদী। তবুও দেখতে 
অন্থবিধে হলো না। মুন্দী। ছৃণহাঁতে চোখ রগড়াল। শ্তকনো৷ খালের ঢালে 
কি ওটা! দুর্গন্ধে খালপাড়ের উঁচু পথটায় দ্াডানো! যায় না। কারো গরু- 
টরু মরেছে নিশ্চয়ই । নাকে লুঙ্গির খুঁটি চেপে গজ গজ করলো রজব-_ 
হালারফুতে গো! কামান দেইকচ, নি। মরা গর একখান ফালাই থুই গেছে 
পানির কিনারত। আরে বেক্কলেরা জানচনি ফানি নাফাক করণ গ্রণাহ। 
হূগন্ধময় এলাকাটা৷ তাভাতাঁড়ি পার হতে গিয়ে দু'পা অসাড হয়ে গেলো 
রজবের। ইয়া আল্লাহ । কোথায় মরা গরু । এযে মানুষ! মরা মানুম ! 
কয়েক পলক বোবা হয়ে দ্রাড়িয়ে গেলো রজব ৷ তারপরই' এক ঝটকা পেছন 
ফিরলো । বাতাসের বেগে উঠে এলো মসজিদের সামনে | ফজরের নামাযের 
জামায়ত শেষ হয়েছে । তবু ছু'চারজন রয়েছে । তসবীহ পড়ছে । মসজিদের 
দাওয়ায় প্রায় আছড়ে পড়লো রজব-- 

ও বাজীরা। কোহানত আছ সব। জলদি করি আইয়ো । মাইনষের 
লাশ একখান ফাচিগলি ফড়ি রইছে খালের কানিত | 

ভোরের ভেজা বাতাসে এমন ভয়ংকর আতংকিত সংব।দ ছড়িয়ে দেবার 
পরও ভিড় তেমন জমলো! না । জনা কয়েক বেরিয়ে এলো মসজিদ থেকে, 
ব্যাপারী বাড়ির এসহাক ব্যাপারী বেরিয়ে এলে! ৷ বিচক্ষণ লোক সে। বিজ্ঞ 
মুখ করলো ৷ ঠা গলায় প্রশ্ন করলো । 

--চাচামিয়! কোহানত দেহি আইল! চা! গলা! লাশ। 

রজবের ঠোট মুখ শুকনো, দাতে দীতে প্রায় কাপন উঠে গেছে । কোনো 
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রকমে বললো - ওই তে! ৷ খালের কানিত। আইও না। আই ছাই যাও। 

দাড়িতে হাত রেখে ছটফটি পাক খেলো রজব। বিড় বিড় বিড়--ইয়া 
আল্লাহ! কিদেহি আইলাম। ইয়ান কি ছাইলাম। ভিড় জমলো ক্রমে । 
জটলা হলো মসজিদের সামনেই । এসহাক ব্যাপারীই বললো--হুনি লও 
মিয়ারা। লাশ একখান ডি রইছে। কে মারি থুই গ্যাছে আল্লাহ জানে । 
লাশের কিনারত যাই আবাইন্তা দারোগা ফুলিশের ঝামেলায় আটকি না যাও। 

থমকে গেলো সবাই । কথাটা ভাববার বিষয়। এ গ্রামে খুনখারাবি 
তেমন যে হয না তা নম । এই তো গত বৈশাখে ইচোলির বড সড়কের ধারে 
ডাক!তের] কুপিয়ে ঘারলো মুন্সি বাড়ির জোযান ছেলেটাকে ৷ বাজারে মনো- 
হারির দোকান ছিলো! তার। মাল কিনে ফিরছিলে। চাদপুর থেকে । 

ভোটের আগে মনু শেখের ভাইটার চোখ তুলে নিলো শক্ররা। সাতদিন 
পরে তার লাশ পাওয়া গেলো গ্যাগ্ডারী ক্ষেতে, শেয়ালে অর্ধেক শরীর খুবলে 
খেমেছিলো৷ । তাই নিষে ঝামেলা-ঝঞ্ঝাট কম হয়নি । গ্যাগ্ডারী তুলতে 
গিনে প্রথম দেখেছিলে। তালেব মিয়া। আর তাকে নিযেই পুলিশের টানা _ 
হাচ|। 

এ গ্রামের মান্ধধ এখন হু শিষার। বুঝে গেছে খুনের লাণের ধারে কাছে 
না মাওসাই বুদ্ধিমানের কাজ। আদপল অপবাধী নাকের ভগাষ ঘুরে বেড়াতে 
পারে। মার উদ্দোর পিঙি বুধোর ঘাডে চেপে নাহক হয়রানি । রজব মুদ্দি 
গরিব মান্গষ । মসজিদে ইমামতি করে কোনোরকমে পরিবারের খাওয়া-পরাট। 
চলে। পয়সাওযালা আর ক্ষমতাশালী লোকদের মন হ্ুুগিষেই চলতে হুয। 
এখন ভন্ন পেলে সে। শুকনো মুখে বললো -আই তো লাশের ধারত যাই 
নাই বাজান । আর কোনো গলতি নাই। নামায পড়ি বাড়িত যাওন 
ধইচ্ছিলম । চা গন্ধ ফাই দেইকলাম-** | 

বেলা উঠে গেছে । ডাকাতিয়া - মেঘনার সঙ্গমে ঝলমলিয়ে উঠেছে কাচ 
রোদ। লোকজনের চলাচল শুরু হয়েছে গাউপাডে । এসহাক বাডি চলে 
গেলে! । যাবার আগে বলে গেলে। - মেম্বরের বাড়িত যাই খবর দি আও গিয়!। 
হেতি আই য! করন লাগে করি দিবে! । 

মসজিদের সামনে কৌতৃহলী জটল৷ ভেঙ্গে গেলো । রজব মুব্লি মসজিদের 
দাওয়ায় বসে পড়লো । একি ঝামেলায় পড়ে গেলে! সে। সত্যিই যদি 
কোনে! খুনের লাশ হয়...। লাশটা মেয়ে না৷ পুরুষের, নাকি বাচ্চা-কাচ্চার 
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সেটাও তো ভালো করে নজরে আসে নি। তবু যদি চেয়ারম্যান মেম্বারের 
ডেকে পাঠায়? তাকে সঙ্ষে করে থানায় নিয়ে যায়। কি করবে রজব। 
শুকনো মুখে আবার বিড়বিড় করলে! রজব । 

_আই কইতাম পারি না কিছু । গন্ধ ফাই আর থন ঠেকছে একখান মর ' 
গক্ু। হিবার ছাই দেহি মাইনষের লাহান ঠ্যাহে। এইত্থন বেশি আই 
কইতাম ফারি ন। লাশের ধারত আই ত যাই ন। আই বাইল -বাইচ্চা লই 
থাহি | আর থন ডর নাই? 

রজব মুম্পি তাড়াতাড়ি অ্ঞু করে বমে গেলো । এশরান্ের নামাযে । 
মোনাজাতে ছু'চোখের পানিতে কাচ।-পাকা দাঁড়ি ভিজিয়ে ফেললো - ইয়৷ 
রাহমান্ুর রাহীম । কিতান ছাই আইলাম । ইন। আল্লাহ হাধিল-কাবিলের 
জমান! আনি দিও না আরার জমানায় । আল্লাহ আরা তোমার বান্দা । আর! 
আশরাফুল মাখলুকাত। 

খবরট। ছড়িয়ে পড়তে দেরি হলো! না। টানি খালের পাড়ে আবার ভিড 
জমলো ৷ খালের ঢালে কেউ অবশ্ত নামলো না। তবে উঠতি বেলার রোদে 
দুর থেকে দাড়িয়ে দেখতে কারো অস্থবিধ! হচ্ছে না। মরা গরু নম মানুষেরই 
লাশ । মেষ়েমাছষের লাশ । উলঙ্গ শরীর ফুলে ঢোল। পেটের একপাশে 
শিয়ালের ভোজের চিহু। আতুড়ি বোধহয় কাদায় গডাচ্ছে! ভ্যান ভ্যান 
করছে মাছি অথচ মাথার লম্বা চুল আশ্চর্যভাবে ছড়িয়ে আছে। দেখলে মনে 
হয় যেন শুয়ে চুল ছড়িয়ে দিয়েছে রোদে শুকোতে । আহাঃ। ইতাননি ছাওন 
যায়, কার বি! কার বউ 'হেতি! ক্যাডায় কইলল এমুন জালেইম্যা কাম 
গো। 

আহাজারি করলো গ্রামের গরিব বুড়ি আজির মা। বাড়ি ঘুরে ভিক্ষে 
করেসে। তার যেমন দাম নেই। তেমনি তার কথারও নেই । তবুসে 
বলতে থাকলো! - ইগগা তো জোয়ান মাইস্স!। এককান কাপড আনি লাশখান 
ঢাকি দেও গে! বাজ'নেরা। মাইয়া মাইনষের উদাম লাশ। আহা 
আল্লাহ নইত ন। 

উঠতি বয়সের মেয়েমান্থধের লাশ । ফুলে বীভত্স দেখাচ্ছে। তবু কৌতৃহালের 
জিনিশ নৈকি! মেয়েদের চালচলনের ব্যাপারে এই নন্দিপুর গ্রামের পুরুষর! 
যথেষ্ট হুশিয়ার আর কড়া । দিনের আলোয় মেয়েরা সহজে বাড়ির 
বাইরে আপে না। এলেও অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরা বোরখা পরে। ছাতা 
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বাধহার করে। গরিব ঘরের মেষেদের ছাতা কিনবার পয়সা ন। থাকলেও ধার 
করতে হয়। নইলে বিচার-আচার, নালিশ-সালিশ তো রষেছেই । 

সে গ্রামে উলঙ্গ একটি মেয়েমান্ুষের লাশ দিনে-দুপুরে দেখতে পাওয়া 
অভাবনীয় নিষিদ্ধ বন্ত দেখার মতোই । দুপুরের আগেই খবর আরো 
জে|রালে৷ হয়ে ছভিয়ে পডলো । আশেপাশের গ্রামেও। লোক ভেঙে 
পড়লে । জটল! হল্লা আলোচনা ৷ গ্রাম গম গম ৷ দলে দলে লোক চলেছে 
খালপাডে। মেম্বার চেমারম্যান এসে থুরে গেছে । লোক চলে গেছে পাঁচ 
মাইল দূরের থানাধ খবর দিতে। 

মার ঠিক তখনি -যখন রজব মুন্সি জোহবের আজান দিচ্ছে। 'আতরীর 
মায়ের চিল চিৎকার আঁছডে পড়লো খালেব পাডে। পচ৷ লাশের ছুর্গন্ধে ভারী 
বাতাস চিরে গেলো - কই আমার বিষে, কোহানে আমার আতরী । 

ঘটনাটা আচমকা । আতরীর মা আজ দু'দিন বাড়িতে ছিলো! না। আত্রীর 
তিন বছরের ছেলেটাকে নিষে গিধেছিলো। চাদপুরে ৷ সেখানে তার ছোট 
বোন থাকে । আত্তরীর খোজেই গিখেছিলো সে। আতরী আজ পাচদিন 
থেকে নিখোজ । সারা গ্রাম তন্নতন্ন করে খুঁজে তাকে পাওয়া যায়নি । 
আত্মীধ-্বজন বলতে আতরীর মাষের এক বোনই থাকে দূরে । চাদপুর পুরানো 
বাজাপ়ে। গ্রামের মানুষ বললো -যাও, হিযানত খুঁজি দেহ। কই যাইত 
আর। প্রস্তাবটা যনে ধরে নি আতরীর মাষের । অত পথ এক কেমন করে 
যাবে আতরী । মাথাটা ভালে নেই ওর গত চেত্র মাস থেকে । ঘরের দাওয়ায় 
বসে একা একা বিড বিড করত | ছেলেটাকে দেখত না। নাঁ?সা খাওমা বন্ধ । 
আর যখন তখন হুট করে বেরিষে যেত বাড়ি থেকে । আগানে - বাগানে 
পাটখেতে ঘুরে বেড়াত । সবাই বললো হেতির তো আছর হইছে, বাতাস 
লাইগছে। তে! ভার তদধির৪ কম করে নি আতরীর মা । মসজিদের হুজুরের 
কাছ থেকে পড়া তেল আর তানিজ এনে দিখেছে। পাশের বার গেছু মিয়ার 
মেষে থাকে ঢাঁকাম। বর্ধাকালে এসেছিলো! পাপের বাড়ি । বড পছন্দ করত 
সে মাতরীকে । বললো--চাচী বাতাস লাগছে ঠ্যাকে না আর থন। ইগারে 
ঢাকাষ লই যাও। ডাকতর দেখাও । অমন সোন্দর ঝি তোমার । কি খিয়া 

দিলা... 

দুখে কপাল চাঁপডাল আতরীর মা, বিষে কি সে দিমেছিলো ৷ বিয়ে তো 

দিতে হয়েছিলো । না দিয়ে উপায় কি। গরিব মানুষ আতরীর ম!। বাপ-মরা 
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আতরীর হয়ে কথা বলে কে। একটামাআ ভাই । সেও থাকে গাঙে-গাঙে। 
ঢাকা-ঠাদপুরের লঞ্চে চাকরি তার । মাঝে মধ্যে এসে মা-বোনকে কিছু টাকা- 
কড়ি খোরাকি বাবদ দিয়ে যায়। ইচলী বাজারের তিনটে দোকানের মালিক 
রহিম আলিই তো করলো কাজটা । টাকা খেয়ে আতরীকে তুলে দিলো! বাট- 
পাডের হাতে | বিয়ে তো নামমাত্র । তিন তিনটে বউ রয়েছে যার তার কাছে 
কেউ মেয়ে দেয়। আর রহিম আলির মিঠা কথার ছড়াছড়ি চাচী, ঝি 
তোমার রাজরানী হইব । কাম করণ লাইগত না। খাইন আর ঘুম যাইন। 
দাসী-বান্দী খাটাইব। কি পৌড়। কপাল আতরীর । কেন যে সে রহিম আলির 
বাড়ি ধানের কাজ করতে গিয়োছিলো। নইলে কি রহিমের কুট্ম নজু ব্যাপারীর 
চোখ পড়ত তার দিকে । কাজ সেরে বেরোবার মৃখেই লোকটা এসে দাড়ালো 
আত্রীর সামনে-_কার ঝি এইগ,গা? ছাতা বাদে ময়দানে হাটে । হেইতির 
শরম নাইনি ? ভয়ে জড়সড় আতরী । আরো 'ভষ পেলে। মানুষটা ভেজা ঠোটে 
লোভে চকচকে সকু চোখে তাকিয়ে । মান্তষটাকে এ গ্রামে কে না চেনে! 
মা্থষের জমি আর উঠতি বয়সের মেষেদের দিকে সবসময়েই হাত পাড়িয়ে 
আছে। বাজারে বড গুদামের মালিক সে। তার বিরুদ্ধে ট' শব্টি কে করে। 
রহিমের সঙ্গে ভারি খাতির তার । 

আতরীর মা রাজি হয়নি-ইতান কি কও গো। আঁর আতরী নি যাইত 
হতিনের ঘরে । 

ক্ষেপে উঠলে রহিম । মাইয়াফোলার আবার হুতিন কি ! চাইর বিবি ঘরে 
থাকলে দোষ নাই। পয়সাআল! মানুষ । দুইখান লঞ্চের মালিক । আতর'র 
মা অরাজি তবু। লোকট। ভালো নাঁ। জুলুমবাজ। এক বউকে লাখি-পেটা 
করে হাত ভেঙেছে । বাজারে গিয়ে নেশা-ভাং করে৷ টাদপুর থেকে বাজারী 
নটা এনে ঘরে তৃলেছিলো! একবার । তবু ঠেকান গেলে না । আতরীকে 
দিতেই হলো । নইলে আতরীদের এক ট্রকরো বাগান-ঘেরা ছোট কুঁড়েঘর 
হাতছাড়া হবে । চাকরি যাবে আতরীর ভাইয়ের ৷ মতরীর ইজ্জতহানি'ও হছে 
পারে। এসব কথা রহিমই বলেছিলে। । আতরীর মায়ের উপায় কি! 

বাবুরহাটের একখান! ডুরে শাড়ি আর একটা নাকছাবি পরে আতর্ীকে 
চলে যেতে হলো ন'মাস পরে । পোয়াতি শরীর নিয়ে। নভু তিন তাপাকে 
বিদায় করেছে তাকে | ছেলেট! হবার পর থেকে কি যে হলে। আতরীর । ঞ্জমন 
শান্ত মেয়ে একেবারে বদলে গেলো! | যেন খ্যাপ। ৷ তারপরই আউল-বাউঁল। 
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সবাই বলে পাগল । আতরীর মাথা খারাপ' হয়েছে । মাঁথ। কেন খারাপ হবে । 
আসলে লেগেছে খারাপ বাতাস । আছর হয়েছে জীনের ৷ গ্রামের মানুষ তো 
এ কথাই বলে। অন্ুমানটা মিথ্যে ভাববার কারণ নেই। নাইলে সকালে 
ভালো, বিকেলে খারাপ । পাঁচদিন আগে বাড়ি থেকে বেরোবার সময় আতরী 
তো ভালোই ছিলো । এখন ভিডের সামনে এসে আছাড় খেয়ে পড়লো৷ আতির 
মা-.আর ঝিয়েরে কে মারি হালাইলো৷ ৷ কে আনি হালাইলো""' 

আবার নতুন খবর হয়ে গেলো সারা গ্রামে ৷ পশ্চিম পাড়ার আতরীকে 
জীনে মেরে ফেলেছে । লাশ এনে ফেলেছে টানির খালে । লাশটা যে আতরীর 
এমন কোনো প্রমাণ নেই। তবু নিখোজ মেয়ের জন্ত মায়ের বিলাপই যধেষ্ট। 
শীতের রোদে টান ধরলো! । বেলা গডিয়ে গেলো । লাশের দুর্ন্ধ এসে পৌছলো৷ 
মসজিদ পর্যন্ত । একটা পাগল মেয়ের পচাগল! লাশ ঘিরে স।রাবেল! দাড়িয়ে 
থাকার সময় কোথায় মানুষজনের | খালপ।ড়ের ভিড হালক। হয়ে গেছে অনেক 
আগেই ৷ পুলিশ এখনও এসে পৌছাষ নি । খুনের লাশ দাফন করবার মতো 
বেআন্কল এখন 'এ গ্রামে ক্ম। আতরীর মা একাই লাশের মাথার কাছে 
গডাগডি কবে বিলাপ করে চলেছে । আর অ'্তরীর তিন বছরের ছেলেটা ভীষণ 
ভয়ার্ত ভঙ্গিতে নামে আছে খালপাডে | 

শীতের রোদে টান ধরেছে । ঢাকা থেকে বেলা তিনটের লঞ্চ এসে যাত্রী 
নামিযেছে ইচলির লঞ্চঘাটায়' রিকশ] নিয়ে নান্দীপুরের দিকেই ফিরছে 
মকবুল। খালপাডের উপ্চুনিচু খানাখন্দ রা রাস্তায় মাছাড় খেয়ে ঘটাং করে 
ভাঙল মাইকুকলের তিনটে স্পোক। যাত্রী নামিয়ে দিতে হলো । বিগড়ানো। 
মেজাজে রিকশাকেই গালি দিচ্ছিলো মকবুল । হঠাৎ করে থেমে গেলো, পথের 
পাশে বড এক ছডানে। বটগাছ । পেছনে আলু ক্ষেত। আলুক্ষেতের ধারে 
এগুলো কী! রিকশা রেখে নেমে এলো! মকবুল । আলু খেত এদিকট। দলা- 
মোচড়া। যেন একদঙ্গল মহিষ ছেড়ে দিয়েছে কেউ । ঠিক সেখানেই ধুলো 
কাদায় মাখামাখি হয়ে গড়াচ্ছে একটা পুরোনো শ্রাডি। অর্ধেকটা মাটিতে চাপা 
দেওয়া । টেনে তুললো! মকবুল শাড়িটা । পুরোনে। ছেঁড়া শাড়িতে আটকে আছে 
একটা! চাদির মাড়ি । এদিক ওদিক তাকালে! মকবুল। এদিকট। জনবিরান। 
দূরে গাঙপাড়ে কিছু গরু,ছাগল চরছে। ডাংগুলি খেলছে রাখালের । অতদূর 
থেকে এদিকে দেখছে না কেউ। 

ঝটপট হাতে শাড়ি পিরান তুলে নিলো! মকবুল । ভরে দিলে! রিকশার 
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সীটের তলায় | মাঁকড়িটা গু'জে রাখলো কোমরে লুঙ্গির খুঁটে । রিকশা! ঠেলতে 
ঠেলতে একাই কথ! বললো! -হালার চোরে হামলাই থুইছে আনি । ঠিক তখনি 
পুলিশের জীপগাড়ি ধুলো উড়িয়ে পাশ কাটালো । চলে গেলো নান্দিপুরের . 
দিকে । আবার মোরগোল উঠলে! ৷ কিছু ভিড় জটলা পাকালো ইচলি খালের 
পাড়ে। মেম্বার, চেয়ারম্যান সবাই এসে গেলো । শ্রামের গণ্যমান্যরাও 
এলো । শুধু নজু বাদে । সে এক লঞ্তাহ আগে ঢাকায় গেছে। ব্যবসার কাজে । 
পুলিশ লাশ দেখতে গিয়ে সরে এলো । লাশ কোথায় ! এতো পচাগলা হাড্ডি 
মাংসের দল! হয়ে গেছে । কে যেন বললে! -ইয়ান মাইনষের লাশ তে] ঠাহে 
না। লাগে য্যান মর গরু ! আতরীর মা পুলিশের পায়ে আছড়া - পিছড শুরু 
করলে! - ও বাজানেরা । আর ঝিয়েরে কাটায় মাইরছে, কই দি যাও । কেউ 
একজন গিয়ে সরিয়ে নিয়ে এলো আতরীর মাকে । গ্রামের কিছু লোকজন 
লাশ তুলে দিলো পুলিশের জীপে । লাশ যাবে টাদপুরে ৷ সেখানে লাশকাটা 
ঘরে কেটেকুটে বের করতে হবে অপমৃত্যুর কারণ । যাবার আগে গণ্যমান্য 
লোকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা হলো পুলিশের | তাঁরা বললো - মনে হয় 
রেপ কেস। 

পুলিশ চলে যাবার পর কিছুক্ষণ আলাপ চললো মসজিদের মাঠে ৷ এসহাক 
ব্যাপারী বললো, আরে ফালাই থুই দেও ফুলিশের কথা । ফাগল মাইয়া পোলা । 
আলুক্ষেতের থন আলু ছুরি কহী'রবার লাই গেছিলো ঠ্যাহে- আইত.কালে 
খালত, পড়ি গি মইরচে। * 

কথাটা বিশ্বাস করবার কারণ রয়েছে । খালের পাড় দিয়ে টানা আলুক্ষেত। 
এতো বড় আলুক্ষেতের মালিক এসহাক ব্যাপারী । এর আগে ছু'বার ক্ষেতে 
আলু চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে আতরী | পাগল বলেই শুধু ধমক-ধামকে 
সাবধান করে ছেড়ে দেয় হয়েছে। 

রজব মুস্ি আস্তে বললে! -কতাখান নি ঠিক বাজান | হকনা খালে ক্যামনে 
পড়ি মইরব মাইম্নাডা ? চোখ লাল করে ধমকে উঠলো এবার রহিম মুন্সি, কথা 
বান্ধলের লাইন কও কির লাই। ইসকিমের পানি ছাইড়ছে। কালিয়া 
বেইন্ায় ভুলি গেলা নি। 

কথাটা উড়িয়ে দেবার মতো৷ নয় । ইরিক্ষেতে পানি সেচের জন্ত কাল (ভারে 
স্কিমের পানি ছাড়া হয়েছে। শ্তকনো খালের বুক এক বেলাতেই টলটলে পানির 
তোড় ছুটেছে । হতে পারে পানিতেই ডুবে মরেছে। 
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হঠাৎ খটকা লাগলো রজবের তাবিজ । আবার একদফা হৈ চৈ। তাবিজ 
খোলা হলো! না খুলে উপায় ফি। এসহাক মিয়ার হুকুম । ভিড়ের জটলায় 
হুমকি ছভালো সে-কোন হালার পুতে, কোন বান্দীর বাইচ্চা আর ক্ষেতি 
করণের লাই আর ক্ষ্যাতে তাবিজ গাড়ি থুই গ্যাছে । হেতিরে ধরি দেওন 
লাইগত। 
হুমকি-দামকির শব্দটা জোরালো হচ্ছে না। মকবুল সেট! বুঝলো ৷ কথা 
বললো না তবু। 
তাবিজ চিনতে ভুল হলো! না রজব মুশ্ির। তাঁর নিজের হাতে লেখা 
তাবিজ । আতরীকে দিয়েছিলো | চুলে বেঁধে রাখবার জন্ত। 
এসহাক ব্যাপারীর পাশে দাডানে। রহিম জিজ্ঞেস করলে! রজব মুন্সিকে । 
_কি ্টাইলা মুন্সি? ক্যাভায় কইচছে এই কাম। 
তাবিজটা ছু'ডে ফেললো রজব মুন্সি খালের পানিতে | আস্তে বললো-_ 
-শয়তানে কইচছে । এই ব্যাক কাম শয়তানের ৷ ইবলিশের | 
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বীরপুরুষ 


নষন রহমান 


সন্ধার পাতলা অন্ধকার চারদিকে ছড়িযে পড়েছে । আকাশের দিকে 
তাকিয়ে অকাল বর্ষণের সন্ঠাবনা লক্ষ্য করে রান্থু তাডাতাডি ঘরের কাজ সেরে 
ছেলে দুটোকে গরম জামা-কাপড পরিষে নিজেও তৈরি হয়ে নেষ। প্রতিদিন 
সন্ধার পর রামু বাচ্চা! ছুটোর হাত ধরে সামনের এক বাসায় যাষ টিভি দেখতে। 
টিভি দেখার সখ রাষ্ুর আজকের নয। সে যখন “মহসিন ভিলায়' কাজ করত 
তখন হাতের কাজ চটপট সেরে বাবু হসে বে যেত টিভির সামনে । বাসাষ 
কাজ করার এই এক মজা যা বস্তিতে থাকলে কখনই সম্ভব নয! 

দৃশ বারো বছর বধষস থেকে রামু বাসায় কাজ করা শুরু করেছে । লোকে 
তখন ফুট-ফরমাশ করার কথা বলে কাজে রাখলেও সারাদিনই কাজের পেছনে 
ছুটতে হত রানুর । কেউ এক মুহূর্ত বসতে দিতে চাইত না । ছুটোছুটিতে ওব 
পা ছুটো ব্যথা হযে যেত। সে-সব দিনের স্থৃতি রাহ মনে করতে চায় না। 
যখন রান্নার দাষিত্ব রাহ ইচ্ছে করে নিষে নে তখন কিছুটা আরামের মুখ 
দেখে । হাতে পাযে রান্থ তখন অবশ্ত অনেক বড হয়ে গেছে। গরিবঘরের 
মেয়ে বলে সৌন্দর্যের কোন কমতি ছিল না রাম্থুর । আর এই সৌন্দর্য ওকে 
আজ পাটরানীর সিংহাসনে বসিয়েছে তা৷ মনে মনে স্বীকার করে রানু । 

মহসিন ভিলা রানুর জীবনটাকে নানাভাবে পালটে দিযেছে। কথাবার্তা 
আদব-কায়দা! কাপড়-চোপড পরার ধরন সনই রামু মহসিন সাহেবের মেয়ে 
শিরীনের কাছ থেকে শিখেছে । সমবয়সী বলে শিরীন ওকে কিছুটা প্রশ্রষও 
দিয়েছিল । শিরীনেয় কাছেই রামুর অক্ষর জ্ঞানে হাতেখড়ি । কাচা হাতের 
লেখায় রা পত্রও রচন! করতে শিখেছিল। ওর রূপ-গুণ দেখেই হানিফ রিয়ের 
প্রস্তাব পাঠিয়েছিল । 

তা রীতিমত ছু'হাজার টাঁকার কাবিনে রাঙ্গুর বিয়ে হয়েছে । হাঁনিফ 
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রানুকে মাথায় করে রাখে । সারাদিন কাটে হানিফের কাজের ধান্দায়। 
ইলেকটিক মিস্ত্রির কাজ । পয়সা মন্দ আসে ন1। দেড় কামরার পাকা দালানে 
রাগ উঠে এসেছে । ছু'ছেলের জন্মও এখানে । পাড়ার সবাই রানুর ইতিহাস 
জানে না। কাজের মেয়ে বলে স্বামীও তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে পরিচয় 
দেয়নি। রামুর বাপ-মা কমলাপুরের বস্তিতে থাকে একথাও কেউ ঘুণাক্ষরে 
জানে না। তা রাচ্ছ বেশ মানিয়ে চলে। ইদানীং স্বামী ওর সাজ-গোজ নিয়ে 
একটু ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করে । ওকে ঘরের বাইরে বের হতে দিতে চায় না । বাবা" 
মার কাছে কালেভদ্রে রাহ্থ যায় - তাও কেউ টের পায় না। রাশ্থর বাবাঁমার 
অবশ্থ এ পাঁডায় প্রবেশ একেবারে নিখিদ্ধ ৷ 

রাচ্থ সংসারের কাজ সেরে সন্ধ্যার জন্য উদগ্রীন হয়ে থাকে । ছেলে ছুটোও 
হয়েছে মায়ের মত। টিভি না দেখলে ওদের যেন পেটের ভাত হজম হয় না। 
রাছুদের বাসাট। কোনাগলিতে। এখানে গাড়ি চলে না। রিকশা গলির 
মাথায় এসে থেমে যায়। 'তবে লোকজন চলে হরদম । আর এই লোকজনের 
চেহার। স্থরতই বলে দেয় এরা বিত্তের বৃৰঝ্ধে কেউ বাধা নেই । বরং রিক্ুতাই 
এদের পরিচয় । দৈম্ততার ছাপ পোষাক-পরিচ্ছদে ৷ হাটা চলার ভঙ্গিতে 
রানুর বিত্ত নেই। সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্যের উত্তাপ আছে । “মহসিন 
ভিলা"য় আট বছর কাটিসে রানুর একটা সুন্দর মন তৈরী হযে গেছে। তাই 
ছেলে-মেয়েদের রান্থ পাড়ায় কারে! সাথে মিশতে দেয় না। নিজেই একটু 
একটু করে পড়ায় । ইচ্ছে আছে স্কুলে দেবার । অনেক স্বপ্ন রান ছু'ছেলেকে 
খিরে। 

হানিফ রাম্ধুর স্বপ্নের কথা যে জানে না তা নয়। তবে রামুর অতিরিক্ত 
পারিপা্্য, মাথ! উচু করে চলার অভ্যাস, জানালায় দাড়িয়ে মানুষ দেখার 
আগ্রহ-হানিফ পছন্দ করে না। রাঙ্ বুঝতে পারে হানিফ যতখানি উন্মাদ 
হয়ে রানুকে ঘরে তুলেছিল ততখানি উন্মাদনা! এখন ওর মধ্যে নেই। লোকটা 
আত্মকেন্দ্রি, আত্মন্খ পরায়ণ তো। বটেই । রান্থুর বাবা-মা এ বাঁড়িতে অনাদূত 
নয় শুধু -অনাহৃতও বটে। 

দিন যত পার হয়েছে রাহ্থুর মনে ততই ক্ষোভ জমতে শুরু করেছে । গরিৰ 
বলে কি বাবা-মার পরিচয় থাকবে না । কী অন্ধমোহেযে রাহ সেদিন এই 
লোকটার শর্ত মেনে নিয়েছিল! হ্যা বড় কঠিন শর্ত। রানুর বাবা রিকশ। 
চালায়। মাবাসায় বাসায় কাজ করে। ভাই-বোনেরাও কাজ করে। রাঙ্থ্‌ 
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মুখ ফুটে এ কথ! কাউকে বলতে পারবে না । বিনিময়ে হানিফ রাম্থকে ঘর 
দেবে, সন্তান দেবে, সম্মান দেবে । নিজের একট! ছোট সুন্দর খঁরের জন্য রানু 
লোকটার শর্তে সহজেই রাজি হষে যায । আট-বছরের সুন্দর জীবন যাপনের 
অভ্যাস ত্যাগ করে রান্ু তো বস্তিতে ফিরে আসতে পারে ন1। 

গলিতে নেমেই সান্গ আব পান্নর যেন পাখা গজিয়ে যায়। ওর হাসিখুশী 
প্রজাপতির মত উডে যেতে চাষ মামনে ৷ রানু ছোটছেলে পানর কচি হাতটা 
শক্ত করে ধরে রেখেছে । আটটা বাডির পরই যে একতলা বাড়িটা! ওখানে রানু 
ছেলেদের নিনে টিভি দেখতে যাখ । ও-বাডির মেষেরা রাম্টব ছেলেছুটোকে খুব 
আদর করে । তা ছেলের! রান্ঠব মত রঙ-চেহারা পেষেছে। হুটো। পুতুলের 
মত ওরা বড বড চোঁখ মেলে টিভি-র পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকে । রাষ্ঠর বড 
খোপাটি তখন ও-বাডির মেষেরা খু'টিষে খু'টিযে দেখে । খোপাটি আদল কি 
নকল তা নিয়ে বাজিও হযে গেছে ইতিমধ্যে, রান্থু হেসে খোপা খুলে লঙ্গা চুল 
ছেডে দিযে ওদের সন্দেহের অবসান ঘটিষেছে'। মিলা 'ও নীলা রাম্রকেও খুব 
পছন্দ করে । আজ প্লান আকাশের সাথে মিল রেখে স্থরমা রঙের শাড়ি পরেছে'। 
তাতে চওডা লাল পাড। লাল একট] টিপ দিসেছে কপালে । হানিফ রানুর 
টিপ পরা পছন্দ করে না। কিন্ধ মণ্টু যেদিন বলেছে - তোমার টিপ কপালে 
থাইক্যা সরাইও না, দেদিন থেকে রানু টিপেব দিকে বেশি কবে ঝুঁকেছে। 

মণ্টু হানিফের বন্ধু। মাঝে মাঝে আমে ৷ ছেলেদের জগ্যে হাতে করে এটা- 
সেটা খাবার আনে । মণ যখন আমে তখন হানিফ বাসায থাকে ন।। 
হানিক তো দুপুরে খেষে ব্লের হম । ফেরে রাত দশটা-এগারটায। হানিফ নাকি 
ছটো টিউশ্বানিও করে। মণ্টুব আসা-বাওষা হানিফ পছন্দ করে না। মুখ 
ফুটে কিছু বলতেও পারে না? মণ্রু একগুচ্ছ টাকা ধার দিসেছে হানিফকে। 
মণ্র জন্য রামুর যে ব্যস্ততা তা টের পেষে হানিফ চোখ গরম করে রাম্থকে কিছু 
বললেই রান্থ বলে তোমার মনট! মুরগির মত । মণ্টু আমার ধর্মের ভাই | হানিফ 
তখন একটা অঙ্লীল গালি দেখ । বলে এঁ সব ধর্মের ভাই-টাই আমি বিশ্বাস 
করিনা না। তুই ওই হারামজাদার সামনে যাইবি না। 

রা্থু তেজের সাথে বলে, ঠিক আছে যাইব না । আর আমি কি সাইধ্যা 
যাই। তোমার খোজে মণ্টু ভাই আসে । আমি ছুয়ার বন্ধ কইরা থাকুম ! 

-হু-থাকবি । দুষার খুলবি না । আমি বাসায় না থাকতে মণ্ট, আসে'ক্যান? 
হনিফের গলা চড়তে থাকে । তখন রাহ একেবারে বোব! হয়ে যায়। এ-বাড়ি 
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ও বাড়ীর লোকেরা এসব চগ্লাচিন্লি শ্তনলে কৌতুহলী হয়ে উঠবে । রাম্থ কাউকে 
ঘরের অশাস্তি জানাতে চায় না। কেউ তো সাহায্য করবে না। উল্টে 
বাজে কথায় পাড়া সরগরম করে তুলবে । 

রাম্থু এ পাড়ায় কারো বাসায় যায় না । মিলা ও নীলাদের কথা আলাদা । 
অল্প বয়পী এ মেষে ছুটো রান্থুকে পছন্দ করে । তা রামু সন্ধ্যার পর এসে 
কিছুক্ষণ টিভি দেখে । হানিফ ফেরার আগেই রাস্থু বাসায় আসে । সানু পান্ছও 
বাবাকে ভয় পায় । মার হাত ধরে ওরা আজ গলিতে নামতেই রাহ্ছুর হঠাৎ 
মনে পড়ে ঘরে জানালা বন্ধ করা হয়শি । বিড়াল সব সাবাড করে দিতে পারে 
ভেবে রান্ধ পান্ুর হাত ধরে দরজার কাছে ফিরে আসে । পান্থ কি ভেবে মার 
হাত ছাডিয়ে দে দৌড়। রামু ঘরের সামনে এসে নীচু হয়ে শিকলের মুখে 
তালায় চাবি লাগান ৷ অন্ধকারে তালার মুখে চাবি পুরতে একটু দেরি হয়। 
কিন্তু অগ্রান্ত হাত অবশ্য ভুল করে না । তালা খুলে উ*চু হয়ে দাড়াতেই রামুর 
পৃথিবীতে যেন ভূমিকম্প নেমে আসে | 

মাগে! -বলে চিৎকার করে রান্থ ঘরের সামনে লুটিষে পড়ে । তখন অবিরাম 
প্রস্তর বুষ্টর মত দুর্বন্তের মাধাত রান্থকে হত চৈতন্য করে তেলে । আচমকা 
মাথায় বাড়ি পডতে রাহ্থ বুঝতে পারে ন৷ আক্রমণকারী কে এবং কেনই বা 
হঠাৎ এভাবে প্রহার শুরু করেছে । 

রাম্থর আর্তচীৎকারে মানুষজন ছুটে আসে, লাগোয়া ঘরগুলো থেকে মেয়ে 
পুরুষ সবাইর উপস্থিতিতে সংকীর্ণ গলিট! থিক থিক করতে থাকে । কেউ অবশ্য 
এগিষে এশে আক্রমণকারীর উদ্যত নিষ্ুর হাত চেপে ধরে না। রান্ধকে 
বাচাবার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও কারুর নেই। 

হারামী মাগী -তুমি সন্ধ্যার পর সাইজ। গুইজা রোসনাই করতে যাও। 
সাতদিন চোরের একদিন সাউধের । আইজ তোরে 'আমি হাতে নাতে ধরছি। 
মাইরা লাশ বানাইয়। ফাঁলামু। দেখি তোর রিকশাওয়ালা বাপ আমারে কি 
করতে পারে । তোর এঞ্জিনিয়ার বাপে আইস্যা আমারে কি করবো _দেখুন 
আমি-."***অশ্রাব্য গালিগালাজের তোডে জটলা করা মাম্বষের যধ্যে চাপা 
গুঞ্রন শুরু হয়ে যায়। রামুর দুর্দশা যে তারা বেশ উপভোগ করছে তাও 
বোঝা যায়। 

রানুর পাট-ভাঙা শাড়ী ধূলায় লুণ্ঠিত । রাউজ ছি'ড়ে ছাতার বাটের মাথায় 
উঠে এসেছে পিঠের চামড়া । পিঠ পুড়ে যাচ্ছে। রামুর সংবিৎ ফিরে 
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আসে। একটুও কাদে না রাহ। এতক্ষণে আততায়ীকে চিনতে পারে রাম । 
স্বামীর হাতের এ ধরনের সোহাগ রানু আরো অনেক সহ্য করেছে । তবে 
প্রকাশ্যে এভাবে বেইজ্জতি হওয়া এই প্রথম । লজ্জায অপমানে রামু যেন মাটির 
সাথে মিশে যায় ! ও ঘদ্দি ঘুণাক্ষরেও টের পেত যে যমদূতের মত স্বামী এসে' 
পেছন থেকে ঝাপিয়ে পড়েছে তাহলে জান কবুল একটা শবও করত ন|। 
নীরবে মার হজম করে রাহ না হয় মরেই যেত। বাইরের আক্রমণকারীর 
হাত থেকে রক্ষা, পাবার জন্তই তো রাম চিৎকার করে লোক জড়ো 
করেছে "| 

ভীড় এখন পাতলা হয়ে আসছে । স্বামী তার স্ত্রীকে পেটাচ্ছে -এর মধ্যে 
নতুনত্ব কিছু নেই। নেহাতই ঘরোষ! ব্যাপার স্যাপার ! 

এরই মধ্যে হয়ত কোন এক উৎসাহী দর্শক সান পান্তকে টিি-র রঙীন জগৎ 
থেকে টেনে নিয়ে আসে | মাকে ঘরের সামনে মুখ গুজে পড়ে থাকতে দেখে 
কচি শিশু দুটি চিংকার করে ওঠে । তখক ওদের কসাই বাপ ওদের গালে জোরে 
প্রচ চড বসালে রান নিজের যন্ত্রণা ভুলে ছেলেদেয় বুকের তলায় লুকিয়ে 
ফেলে। 

অংশেষে বৃষ্টি নামে । শীতার্ত রাত্রের অকাল বর্ষণ । রাম্থ ছেলেদের নিয়ে 
ঘরে ঢোকে । 

ওর শ্বামী পরিপাটি করে বিছানে। শয্যায় বসে তখন হাপাচ্ছে। হাড় 
জিরজিরে শরীর নিয়ে রানুর মত স্বাস্থ্াবতী বউকে পেটানো চাদ্রিখানি কথা 
নয়। 

এখন রাছু যদি আক্রোশে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাহলে হানিফের ক 
থেকে ডি' চি' শব্ধ বের হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। তাছাড়। তেমন 
হলে হানিফ মিশ্্িকে উদ্ধার করতে এই বৃন্টি ভেঙে কেউ এগিয়েও 
আসবে না। 

হানিফ রানুকে গভীর মনৌযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে থাকে । রানুর 
মধ্যে প্রতিশোধ স্পৃহার লক্ষণ দেখ! গেলে যাতে দরজ। দিয়ে দৌড়ে বের হয়ে 
যাওয়া সম্ভব হয় তার জন্য হানিফ দরজাট] হ। করে খুলে রাখে । রাম্থু কোন 
রকম আক্রমণাজ্ক ভূমিকা নেয় না। বরং জলে ভাসা চোখ নিয়ে: ছোট্ট 
একচিলতে বাথরুমে গিয়ে ঢোকে । | 

একটু পরে গায়ে পানি ঢালার শব্ধ শোন] যায়। রা শরীর থেকে ময়লা ধুয়ে 
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ফেলছে । রক্ত ঝরছে হাত দিয়ে, প৷ আর পিঠে মনে হয় কে যেন মরিচ ডলে 
দিয়েছে ৷ এত যন্ত্রণায়ও রান টু শব করে না । ওর বুকটা পুডে ছাই হয়ে যাচ্ছে 
অপমানে | হানিফ ওকে আজকাল বড বেশী সন্দেহ করে । বাপ ম তুলে গালি 
দেয। যাদের শুন খেয়ে নড হয়েছে তাদেরও ছাড়েনা হানিফ । বেশ রগচটা 
তা প্রেম প্রেম খেলা শেষ হতেই বুঝতে পেরেছে রান্ঠ। তবু নিজের ঘর নিজের 
সংসার | রান্ছু এ ঘর হারাতে চায় না। 

বাইরে বিদ্যুৎ চমকায । মেঘ ডাকে । 

জানালা দিয়ে বিদ্যুতের ছটা এনে রানুর ভেজা শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
এতক্ষণ যে নাটক চলছিল -নাটকের লে ছবিটা যদি বুষ্টব পানিতে ধুয়ে নষ্ট 
হযে যেত তাহলে রান্ন অনাযাসে মাথা উ"চু রে বাইরে এসে দাভাতে পারত । 
হানিফ আজকাল ওকে পহা করতে পারে না। কেবলই ভযষ দেখায তাড়িয়ে 
দেবার । ইঞ্জিনিযার সাহেনের বাসাষ গিসে নালিশ দেবে বলে একদিন রাস 
হানিফকে ভম দেখিযেছিল | তা গুনে হানিফের কি হম্থি-তশ্থি। তোর পালক 
বাপেরে ডরাই মামি? নিজের নাপ নে] পয়দা দিষ! খালাস । কোন শালা 
আমারে কি করতে পারবে দেখুম গামি । তুই কোর্টে মাবি, "মামার নামে 
নালিশ দিবি-_ আমি বইসা থাকুম 'ভাবছোস ? আমিও এসিড দিযা তোর মুখ 
পোডাইয। দিমু। হ!নিফ আরও ক কি ললে বানু প্রতি-উত্তর করে না। 
রানু বোঝে হানিফের এসব মিথ্যে লম্ঘঝম্ফ নয়। হানিফ বড় হিংশ্র। 

মা-মাগো বাইরে আসো । বড ছেলে সানুর কণ্ঠন্বর । রাম্্ তাডাতাডি 
বাস্তবে ফিরে আসে । কাঁপড বদলে ঘরে এসে দেখে পান বিছানায় কাদার মত 
পড়ে মাছে । হানিফও তার পাশে কু'কডে-মুকডে শবযে আছে । হানিফ এতক্ষণ 
বড পরিশ্রমের কাজ করেছে । 


রানুর ভেজ। ফোলা মুখের দিকে ভাকিষে সান্ধ বলে, মা তুমি কানছো!? 
লও আমরা ধানমণ্ডি নানার বাসা যাই । 

শ্বাপদের মত দৃষ্টি নিমে হানিফ বিছানায উঠে বসে । রান্নুকে দেখে ওর 
মেজাজটা মুহুর্তে আগুন হয়ে যায়। বৃধণ শেষে মেঘল। আকাশ যেমন ঝকঝকে 
হয়ে ওঠে গোমল শেষে রাহ্থকে তেমনি দেখাচ্ছিল । 

ক্ষিপ্ত কুকুরের মতো৷ চে'চিয়ে ওঠে হানিফ । যা-ষানা তোরা এঞ্িনিয়ার 
বাপের বাড়ী। রিশক! ডাইক্যা দ্িতাছি। চইলা যা এক্কেবারে চইলা 
যা। 
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হানিফ আজ রাতে ষে কোন অঘটন ঘটাতে পারে তা বুঝতে কঃ হয় না 
রানুর । রাম্গ নিজেকে সংযত করে। একবার ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাসায় 
গিয়ে হানিফ রাম্ধুর চরিত্র নিয়ে খুব আজে-বাজে কথা বলে এসেছিল । একটা 
স্থযৌগের অপেক্ষায় আছে হানিফ । রাম বেরিয়ে গেলেই হানিফের ছুয়ারে 
স্থযোগের ঘোড়াট। এসে দাড়াবে । | 

রাস্থ ছেলেকে বিছানায় তুলে দিয়ে ঝট করে লাইট নিবিয়ে দেয়। তারপর 
দরজ। বন্ধ করে ছেলের পাশে শুয়ে পড়ে । 

রানুর এরকম শীতল ব্যবহারে একেবারে চুপসে যায় হানিফ । মনে মনে 
ভাবে এর মানেটা কি? উত্তেজনায় ওর লিকলিকে হাত-পা কাপছে থর থর 
করে। ওর কেমন ভয় করতে থাকে । রাত যত গভীর হয় ভয়ের দৈত্যটা ততই 
ওকে জাপটে ধরে । রাহ্ুর মনের কথা পাথর চাপা আছে । হানিফের অবর্তমানে 
বাসায় রান্গর কাছে একজন আসে-_রানু তার সাথে দেখা করতে যায় এরকম 
একটা সন্দেহ হানিফকে অনেকদিন থেকে কুরে কুরে খাচ্ছে। আজ এত মার 
খাওয়ার পরও রান্থু কোন প্রতিবাদ ন| করে কেমন চুপচাপ শুয়ে আছে- 
হানি এর মাথার মধো সন্দেহের ধেঁয়া চক্ধর দিতে থাকে | পেটের মধ্যে হাজার 
দানবের দাঁপাদাপি ওকে অস্থির করে তোলে । তখন হানিফ ফট করে বাতি 
জালায়। ঘরের এককোণে রাবার সরঞ্জাম | ক্ষুধার্ত হাসের মতো হানিফ তখন 
থাল৷ বাটিতে শব্ধ তুলে গোগ্রাসে ভাত গিলতে থাকে । 

পরদিন বেশ বেল! করে ঘুম ভাঙে হানিফের । হানিফ ধড ফড করে উঠে 
বসে। দরজা-জানাল! বন্ধ বলে প্রথমে কিছু ঠাহর করতে পারে না। বিছানাটা 
কেমন খালি খালি লাগছে ৷ ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে দেখে ছেলের। নেই । ধক্‌ 
করে ওঠে হানিফের বুকট। | চট করে দরজ। খুলতে গিয়ে আর একট! ধাকা 
খায়। দরজা ভেজানো । কপাট মেলে ধরতেই আলো এসে ঝাপিয়ে পড়ে 
ছোট্ট ঘরখানায় । হানিফ দেখে ঘর শৃন্ত । তখনই হানিফ ছুটে যায় ধানমণ্ডি। 
ন] রানু সেই নিরাপদ ছুর্গে যাষনি । তাহলে? 

রাহ্থ কি সেই সন্দেহভাজন লোকটির সাথে পালিয়েছে? লোকটিকে রান 
ধর্ম ভাই ডাকে । চড়-চড় করে মাথান্ন রক্ত উঠে যায় হানিফের | হানিযঃ ছুটে 
আরামবাগ | ধর্মভাই বাসায় নেই । তার বউ ছেলে-মেয়ের কাছে 
ভাঁঙেনা হানিক । তখন কমলাপুরের বস্তির দিকে পা বাড়ায় হানিফ । যে 
বস্তিতে যায়নি নে বিষে হাশিফ নিশ্চিত। নির্ধাত এ লোকটির সাথেই রাহ 
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পালিয়েছে । রানুর বাবা-মাকে তাদের স্থকন্ত্যার কীতি কাহিনী সবিস্তারে 
বর্ণন৷ করার মহড়া দিতে দিতে হানিফ বস্তি এলাকায় ঢোকে । উষ্চু রাস্তার 
পাশেই বিস্তীর্ণ এলাকা জুডে বস্তি । কাচ৷ নারকেলের ছোবড। আর ট্রকরে। 
টুকরো! রং-বেরং এর কাপড়ের শপ টিপ করে রাখা মাছে এক একটা ঝুপড়ির 
সামনে ৷ নাকে কাপড গুজে আসতে হয এসব জায়গায। হানিফ হন হন 
করে রানুর বাবার ঝুপডির উদ্দেশ্যে পা বাডায়। সব ঝুপডিই দেখতে প্রায় এক 
রকম। কোনট! রাম্থুর বাবার তা ঠিক মনে করতে পারে না হানিফ । কারণ 
এখানে মাত্র ছু'একবারই এসেছে ও । 

হানিফকে অবশ্য বেশী খুজতে হয না। 

দু'চোখে অপার বিশ্ময় নিয়ে হানিফ দেখে গর রূপসী স্ত্রী রান একটা 
ঝুপডির সামনে দীডিয়ে আছে । রাস্তার ওপারে খোল! জায়গাষ ছেলে ছুটে। 
ছোটাছুটি করছে। 

রান্ুও হামিফকে দেখতে পায় । হানিফকে দেখে রাম্থ নডে না চডে না। 
ঠায় দাভিষে থাকে ! ছেলেরাও বাব! বাব। খলে ওর কাছে ছুটে আসে ন। | 
হানিফের ভেতরে বুনো! হাতিটা হঠাৎই যেন প। গুটিয়ে বসে পডে। 
অনাহৃত হানিফ ঝুপডির সামনে এগিয়ে যেতে ভয পাষ। 

রান্ন মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। ঝুপডির উচ্চতার চাইতে রান্নর 
উচ্চতা! বেশী। চারদিকের এত মালিন্তের মধ্যে রান্তুর দীড়াবার ভঙ্গীট্রকতে 
কি এক অহংকার প্রকাশ পাচ্ছে । ধানমণ্ডির ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাভীতে 
যে লঙানো রানুকে হানিফ দেখেছে এ যেন সে নয়। হানিফের মুখে সহসা 
কোন কথ যোগায় না । 

নস্তীর কৌতৃহলী বৌ ঝিরা রা্নর দিকে হানিফকে কাতর দুটিতে তাকিষে 
থাকতে দেখে রান্টর মাকে উদ্দেশ্য করে বলে ওগে! রানুর মা, দ]াহ কেডা 
আইছে তোমার মাইয়ার তাঁল।শে । 

ঝুপড়ির ভেতর থেকে রামুর মা বলে, কেডা আইছেরে রাহ? 

রান্থু তেমনি গবিত ভঙ্গীতে টাডিযে থেকে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে উত্তর 
দযায়__বীরপুক্ুষ আইছে মা, বীরপুকুষ । 
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সুর্য তৃষিতা 
ঝর্ণা দাশ পুরকায়স্থ 


ভোর হয়ে এসেছে । দুরের কোন মসজিদের মিনার থেকে ভেসে আসছে 
আজানের হুমিষ্ট স্বর ৷ 

শেষ আশ্বিনের হিমের হাওয়ায় গা শিরুশিরু করে উঠে কলিমনের ৷ 
ছু'চোখ ঠা হাওয়ায় আরও জডিষে আসছে । পুরানো নকশা করা কাথা- 
খানি গায়ে টেনে ছ'মাসের ছোট্ট ময়নাকে বুকের আরও কাছে টেনে নেয়। 

ময়নার গোলগাল ছোট্ট মুখে একরাশ রেশমের মত কালো চুল ছড়ানো । 
এ দুধের বাচ্চাকে ফেলে এখনই আনার কাজে ছুটতে হবে । 

টাচের বেড়ার অপর পাশেই জমিল! বিধির ঘর । জমিলা সগ্য ঘুম থকে 
উঠে আলস্তের হাই তুলছে। 

দীওয়ায় ছড়িয়ে পড়া চিকন হলদে রোদের দিকে তাকিয়ে কলিমন চমকে 
উঠে। পাশে শুয়ে থাকা; এগারো বছরের শ্যামল! মেয়েটিকে জোরে জোরে 
ধাক্কা দেয় ।: 

-.ও বান্ত লো ওঠ, ওঠ, ৷ উইঠ্য! দেখ, কতহানি বেইল্‌ হুইছে। 

সাহার বান্থি ঘুম জডানো। চোখে আড়মোডা ভাঙ্গে । তারপর আবার 
শুয়ে পড়ে। 

এই ঘুমকাতুরে মেয়েটির দিকে তাকিষে কলিমনের বুক ছল্ছলিয়ে উঠে । 
নিজের পেটের মেয়ে ও নয়। কলিমনের অতি আদরের আধপাগল। দেবর 
রহিমেয় মেয়ে। সময়ে-অপময়ে সে “ভাবী” বলে ডাকতো । আহা, কোথায় 
আজ রহিম, কোথায় তার মুখর বে ফুলবান্ছু। 

নিজের অজান্তেই দে তার কক্ষ হাতের দিকে তাকায়। এই খঙ্গুখসে 
হাতের আঙ্ুলগুলোই একদিন চাপার কলির মত ছিল। গরীবের মেয়ে 
কিন্ত বাপজান কোনদিন এই হাত দিয়ে গোবর নিকাতে দেয় নি। বাসন 
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মাজতে দেয় নি। আজকাল ছোট্ট হাত-আযনায় যখন নিজের মুখ দেখে 
তখন তার নিজেরই অবাক লাগে । এই স্বল্প চুল, মাঠের মতো! চওডা 
কপাল, রোদে পোড়া তামাটে মুখ--কি সেই মোড়ল বাডীর বড বৌ কলিমন 
বিবির? 

যখন শুধু রূপের এ্রশ্বর্ধে মে মোডল বাডীর বৌ হতে পেরেছিল তখন তার 
বযেস আর কতো? 

নয-দশ হবে। গাঢ় লাল রঙের জমিতে সোনালী মধুর আকা টাঙ্গাইলের 
শাভী পড়ে পৌটলার মত বে৷ খন পাক্ধী চডে মোডল বাড়ীর দাওয়ায় 
নেমেছে, শাস্তডী রূপোর বাজু দিযে মুখ দেখেছে । হাঁসি ভর মুখে পডশীকে 
বলেছে, 

দেখলো আলিমার মা, লাল মরিচের লাকান বৌ হইছে আমার - 

আলমের মাষের নিজের বৌ ছিল কালে। । মুখের গডনও ভালে! ছিল 
না, আর তা নিযে আলমের মায়ের ক্ষোভের অন্ত ছিল না। 

আলমের মা! বলেছিল, - মুখের গঙনতো তোমার পোলার বউ-এর 
ভালই | মাথান চুলটুল আছে নি? 

মাথার একহাত ঘোমট। সরিষে আলমাব ম1 অবাক হযে যায। কালো 
পাথরের বাটিব মতো মস্ত এক খোপা । মাখার চেষেও বডে। 

জমিলা বিবর্ণ বোরখার ফিতে বাধতে বীধতে ঘরের স্থমুখে এসে দীডাষ। 

_বিছানা থাইক্যাই উডস্‌ নাই এখনও? আজ কামে যাইবি না? 

কলিমন ধণমড করে উঠে পডে ৷ _শরীল্ডা আইজ ভাল। লাগতাছে না 
রে লাবুর মা। 

_-তো আইজ কামে গিষ! কাম নাই । 

ঠোটের কোণে করুণ হাসি চিকৃচিক্‌ করে ওঠে কলিমনের । 

_ একদিন কামাই করলে মাইনার টাকা কাটবো৷ না? 

সমব্যথী লাবুর মা বলে-আমাগো৷ ছুঃখ, কি আর টাহা-পহসাওলা 
মাইন্‌ষে বুঝবো? আমি অহন যাই লো, বানুুর চাচী। 

জমিল! চলে যেতেই কলিমন' জোরে জোরে ধাক্কা দেয় সাহার বান্ুকে। 
এতোক্ষণ নিজের অতীত ভাবনার মাঝে এতো আত্মস্থ ছিল যে, কাজে 
যাবার কথ! সে বেমালুম ভূলে গিয়েছিল । 

ঠিকে কাজ যাথা করে, ওরা দরজায় ঝাঁপ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । 
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আশ্বিনের রোদ ঝা| ঝা করছে বাইরে। সে রোদের দিকে তাকিয়ে 
কলিমনের মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে উঠে । 

সাহারবান্ুকে প্রায় টেনে তুলতে তুলতে ধলে- নবাবের বিটির যে ঘুম 
ভাঙতেই চায় না, কামে যাইবি না আইজ । 

দু'হাতে চোখ রগ.ডে বান ওড়নাখানি গায়ে জড়িয়ে নেয়। 

ময়না ততক্ষণে জেগে উঠেছে । তারম্বরে চিৎকার করছে ক্ষুধায় । 

কলিমন রাগে-ছুঃখে কুপি থেকে বেশ কিছুট। কেরোসিন তেল খড়কুটোতে 
চেলে দেয়। যতো! তাড়াতাড়ি সম্ভব চুলে। ধরিয়ে ছোট্র পোড়া সসপ্যানে 
ময়নার জন্য বালির পানি চাপায় । 

বান্ধ এককোণে রাখ। ডেকচি থেকে পাস্তা ভাত টিনের থালায় বাড়ে । 
দু'টে! শুকন। লঙ্কা পোডা৷ আর খানিকটা মুন দিয়ে বলে, 

_তুই খাইয়া ল চাচী। 

কলিমন দড়িতে ঝুলানো রউ.-চটা বিবর্ণ হয়ে যাওয়া কালো রঙের 
শতচ্ছিন্ন বোরখাখানি গায়ে জডিয়ে বলে, 

_তুই ময়নারে নাল্পি খাওয়াইয়া কামে আইছ। আমি শরিফাবাদের 
লাইনে যামু। তুই নাজমাবাদের যাইস, বুঝচ্ছনি? জল্দি কর। রোজ 
রেজে দেরি কইরা কামে গেলে কাম থাইক্যা উড়াইয়৷ দিব না? 

কলিমন ষথাসম্ভব তাড়াতাড়ি পা চালায় । 

মুসা কলোনী" আসন্ন দুপুরের রোদ মেখে ঠায় দাড়িয়ে রইলো । কে বিশ্বেস 
করবে, শেষ দুপুর থেকে সারারাত এ কলোনীতে ট্যাচামেচি চলে । এই 
মহানগরী করাচীর কতো অলিগলির গোপন ঘটনা একে অপরকে বলে। 
সারাদিন একটানা! কাজের পর, শেষ দুপুরে ভাত খেয়ে একমুখ পানজ্ন 
মুখে পুরে ওরা প্রাণ খুলে হাসে । মহল্লার অঙ্লীল গালগন্পে ওরা মুখর হয়ে 
উঠে। নীরব, স্থিতধী কলোনী ওদের কলকাকলীতে ভরে যায়। 

হুগস্বে, ক্লিফটনের জোরারের উচ্ছাস, নিধন আলোর শত শত নীরব 
বিজ্ঞাপন, সাগরের বুক ছ'য়ে আস। হিমেল হাওয়া, রিকশা-মোটরগাড়ীর দিন- 
রাত্রি মিছিল -সোদাইটি, বাথ, আইল্যাণ্ড আর কুইন্স রোডের স্কাইস্ষেপার 
বাড়ীগুলো নিয়ে যেখানে করাচী নগরীর পরিচয়, কে-ই বা জানতে চায়) চট 
আর চাচ দিয়ে কুকুরের মতো আন্তানা গেড়েছে কতো দেশছাড়া, বন্যা, আর 
ঘূর্ণিঝড়ে খুইয়ে আসা অসহায় ভেতো বাঙালীর দল একমুঠো ভাতের আমায় । 
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পাউ আব সিমগাছেয় মাচান, পু'ই এর নধর ড"টার জংলা-ঘের! মাটির নিকানো 
আঙ্গিনীয়-মাকে নথ পরা কতো! কিশোরীর ভীকু স্বপ্ন, কতো বাজুবন্দ পরা 
স্বামী সোহাগিনীর শত শত কামনা আজ এই নগরীর বুকে মিথ্যে স্বপ্ন হয়ে 
মাথা কুটে মরছে । 

সারাদিন ঠিকে কাক করে শেষ দুপুরের দিকে কলিমন ঘরে ফিরে আসে । 
নসিবন, ছমিরন কলরব করে উঠে । “মারে আইছে । মায়ে আইছে ।, 

কলিমন ময়নাকে কোলে নিয়ে জিজ্ঞেস করে _বাস্থ এহনও আহে নাই? 

_বুবু আছে নাইক্যা। 

খরেয় কোণের এলুমিনিয়ামের ডেক্চিতে পাস্ত ভাত পড়ে আছে । বানু 
বুঝি খেয়েও যায় নি। ভ্যান্‌ ভ্যান করছে নর্দমার মাছির ঝাঁক । আহা, বান 
আজ এতোক্ষণ উপোস করে আছে | 

গরমে পচে উঠা পাস্তা ভাতগ্লো! ফেলে হাড়িখানি ভালো! করে মেজে 
তাড়াতাড়ি ভাত চডিয়ে দেয় কলিমন। ঘরে ফেরার সময় 'মছ,লী ওয়ালার" 
কাছ থেকে চার আনার কুচে৷ চিংডিও এনেছে । 

নসিবনকে বলে-ময়নারে মাটিত বওয়াইয়া আয় দেহি । মাছগুলান 
কুইট্রা দে। 

উলে উঠ ভাতের হাডিতে নাডা দিয়ে, মা-মেয়ে মাছ কুটতে বসে। 
কলিমন ভাবে, করাচীতে এসে এ মাছ কিনে খেতে হয়। দেশের বাডীতে 
বুষ্টিঝরা বার দিনে ভিজে ভিজে রহমত ছোট্র জাল দিয়ে চিংড়ি মাছের 
পাহাড়ে 'ভরে তুলতো! রান্নাঘরেয় দাওয়া । এখন এইমুঠো “ইচাকে" বলতে হয় 
“ঝিঙ্গা”, ওজন করে পয়সা দিয়ে কিনে খেতে হয় । 

কুটে আর মাছ কতোটুকু হয়? একফালি কছু হলে বেশ হৃতো। ৷ খাওয়ার 
মুখ তো আর কম না। এই কণ্টা চিংডি দিয়ে কিহুবে। পাঁচ-সাতটা 
বাড়ীতে বাসন ধুয়ে, কাপও কেচে ক্ষুধাও লেগেছে খুব । 

কলোনীর গফুর শহরে সব্জি ফেরী দিয়ে ফেরে । সময়ে-অসময়ে ওর কাছ 
থেকে তরিতরকারির সাহায্যও পাওয়া ষায়। এই দুর্দিনে তাও কি কম? 

গফুরের বয়স অল্প । জোয়ান, তাগডা । সিলেটের খিন্তারপাড়ে বাভী। 


বাপের সঙ্গে রাগ করে দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । সে সময়েঅসময়ে 
কলিমনকে ঠাট্টা করে। ঘনিষ্ট হওয়ার চেষ্ট। করে । কলিমন তাই তাকে 
যথাসস্ভব এড়িযে চলে । 
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কলিমন জানে, এ কলোনীতে তার ঘরে গফ্ুরের যাওয়া-আসা নিয়ে 
কানাকানি করে সবাই । কিন্ত কি করবে সে? কি করে সে মহল্লার 
সবাইকে বুঝাবে, নে নষ্ট মেয়ে মান্থষ নয়। ধরে-বাইরে তাকে কাজ করে 
খেতে হয়। ময়নার আব্বা, রহমত দেশেব বাড়ীতে গেছে মাস ছয়েক আগে । 
দেশের বাড়ীর জমি-জিরাত যা আছে তার স্থবন্দোবস্ত করে আসার জন্য । 
কিন্ত সেই যে দেশে গেছে এতোদিমেও তার ফেরার নাম নেই। একজন 
পুরুষের নিরাপত্তা যে কতো প্রয়োজন একটি নাঁরীর জীবনে, এই কিছুদিনে তা 
প্রতি পদে পদে অনুভব করেছে কলিমন | 

কলিমন বলে _ ভাতটা দেখরে বানু, আমি এট্রু কছু লয় আহি। 

গফুর চাল-ডাল দিয়ে খিচুড়ি চড়িয়েছে। বিডিতে নুখটান দিয়ে আপন 
মনে গান গাইছে _ 

ভাল কইরা বাজান গো দোতরা 
সুন্দরী কমলায় নাচে। 

কলিমন হেসে ফেলে । -সুন্দরী কমলার আর-নাচনের কাম নাই। এক 
পাও কছু দেও দেহি সব্ভিওয়ালা মিয়া | 

গান থামিয়ে গফুর বলে--এখানে কছু কইয়ো৷ না] গো মযনার মা । কইও 
“লোকি” বুইঝ্যোনি ? 

কলিরন বলে -কত দিমু? 

গফুর কচি লাউ-এর বেশ খানিকট। টুকরো! কলিমনের হাতে তুলে দিয়ে 
বলে লইয়া যাওগি সয়নারু মা। তোমারটাইন থাকি পযস! লইমু, একটা 
একট! কথা কইলায় ন। কিতা তুমি ? 

কলিমন ঘরে ফিরে এসে ত্রস্ত“হাতে কছু কুটে চিংডি মাছ দিয়ে তাড়াহুডে। 
করে রান্নার পাট চুকিয়ে নেয়। 

আজ ছু'বাড়ী থেকে ধনেপাতা দিয়ে রান্না করা বাসি ডাল, একটু 
“গোশতের ছালুন” ও পেয়েছে । কাজের বাড়ী থেকে এটুকু সাহায্য প্রায়ই 
মেলে । বাপি ডাল ও বাড়তি তরকারি তার মতে। গরীবের সংলারে কম 
সাহাষ্য নয়। তরকারিগুলো৷ গরম করতে করতে কলিমন একমনে (ভেবে 
চলে। | 

গোসল সেরে সবাই খেতে বসে বসে । ময়না কলিমনের কোলে শুয়ে শুয়ে 
যাই টানে । মনের খুশীতে কখনও বুকের £কাপড়, কখনও ছোট ছুটি ছাত, 
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দিয়ে জাপটে ধরে, কখন'ও তার 'শক্ত মাড়ি দিখে কামড় দেয় আর খিল্খিল্প 
করে হাসে। 

খেতে খেতে কলিন হাসে এই শয়তান -কি করতাচ্ছ? 

শিশু মাযের দুর্বোধ্য ভাষা না বুঝে খুশিতে মুখ দিয়ে শ্বধূ অক্ফুট শব করে। 

কলিমন বানর পাতে আরে! খানিকট1 কছু তুলে দেয়। বানু বলে- 

- আর দিছ,না রে চাচী। 

-_খা, খা পেট ভইরা খা । আইজ 'শরিফাবাদের* উদ্ুওয়ালী কি কইলো 
রে বানু? 

-কয়, এক ঢোক পানি গিলে বান বলে-রোজ দেরি কইরা কামে 
আইবি। এমুন করলে উডাইয়া দিমু। 

কলিমন খেতে খেতে বলে-খালি ডর দেহায়। উভাইয়। দিলে উডাইয়া 
দিবো | 'নাজিমাবাদের' বাঙালী বাসাষ কইছে কাম করাইবো। 

বান্থ বলে-এতো৷ তন" আইজ দিচ্ছিল রে চাচী, ঘরের বেবাক বর্তন 
ধুইয়৷ শেষ কববার পারি না। 

শেষ দুপুরে ভাত খেয়ে পানদোত' মুখে পুরে বসতে না বসতে ক্লান্ত চোখ 
দু'টো ঢুলে পড়ে । 

হুশ করে আসন্ন বিকেলটুকু ফুরিয়ে যায় । 

সন্ধ্যার প্র রান্নার পাট সেরে মুসা কলোনীর ছেলে-বৌরা সবাই বাইরে 
এসে বসে, একে অন্ত্রের সাথে সুখ-দুঃখের গল্প করে। ফেলে আসা নিকানে! 
আঙ্গিনা, লাউ আর সীমগাছের জাংলা-ঘেরা ঘর-বাড়ীর কথা বলতে বলতে 
কাক্ষর কঃ ছলোছলো হয়ে উঠে। 

একসময় রাত ঘনিয়ে আসে । কোলের বাচ্চাদের খাওযানোর তাগিদে 
কেউ কেউ উঠে ঘরে যায়। কেউ বা ছেলেমেয়েদের খাইয়ে নিজেরাও বিছান] 
নেয়। সারাদিনের হাডভাঙ্গা খাটুনীতে বসে বসে সবাই হাই তুলে। একসময় 
সবাই ঘরে ফিরে যায়। দরজায় দরজায় ঝাঁপ পড়ে। সমস্ত বস্তিটা নীরব 
নিঃঝুম হযে ঘুমিয়ে থাকে । 

ধু স্তব্ধ ন্ুনীন আকাশের অজন্র তারার দিকে কলিমন অসহাষের মতো! 
তাকিয়ে থাকে । ভাত ঠাও করৃকরে হয়ে গেছে। পেয়াজকুচি আর 
কাচালক্কা দিয়ে মাখানো বেগুনের ভর্তা এতক্ষণে পান্সে হযে গেছে। বুক 
তার নিশীথেয় নিভৃতে হু হু করে উঠে। রহমতের ভালোবাসা আর সোহাগে 
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ডোবানে। ছুটি চোখে বেদনার অশ্র জাগে । 

কবে ফিরবে রহমত? এই নি:সঙ্গ জীবন, এই চারটি শিশু সম্তানকে নিয়ে 
জীবন-যাত্রার ভার সে যে আর বইতে পারছে না । 

চার-পাচদিন থেকে ময়নার জর | দুদিন কাজে কামাই করেছে কলিমন | . 
ময়নার গা আজও জরে পুড়ে ষাচ্ছে, অথচ কাজে না গেলেই নয় । মনে পড়ে 
যায় গিন্লীদের রক্তচস্ষু, ক্কুরধার বাক্য । ছু'দিন কামাই-এর জন্য কতো কথাই 
না শুনতে হবে । 

কলিমন চোখ বু'জে ভাবে, ঈদও এসে গেছে। কাজের ছ'বাড়ী থেকে, 
ঈদের ছ'টি রঙিন কাপড পাবে । সারাটি বছর তাই দিয়ে চালিষে নেয় সে। 
পরনের নীল রঙেয় শাড়িখানি শতচ্ছিন্ন। আব্র আর রাখ। যায় না এই 
কাপড়খানি দিয়ে । 

-আম্মা গো, কামে যাইবি না আইজ? 

দশ বছরের মেয়ে নসিবনের ডাকে আত্মস্থ হয় কলিমন । চাদের বেড়ার 
ফাক দিয়ে শীতের মিঠে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের দাওয়ায়। 

বোরখাখানি গায়ে দিয়ে কলিমন ত্রন্ত পা ছু'খানি চালায় । মুসা কলোনী 
শীতের ভেজা ভেজ! রোদ গায়ে মেখে ঠায় দাড়িয়ে রইলো । 

শরিফাবাদের বাঙালী বাসায় কাজে যেতেই বিবি সাহেবা বলেন - এমন 
করলে কি করে চলে কলিমন ? এ মাসে এমনিতেই অনেক ছুটি নিয়েছ । 

কলতলার নীচে শুকিয়ে চচ্চডি হওয়া একরাশ বাসনে বালি আর সাবান 
ঘষতে ঘষতে মৃদৃম্বরে কলিমম ধলে-কি করুম গো! বিবিসাব | মাইয়াডার 
বড়ো জর। থুইয়া আইবার পারি না। 

- আহা, কদ্দিন থেকে? 

- তিনদিন থাইক্যা গে। বিবিসাব 

অল্পবস্ত্রেপী বৌটিকে বড্ড ভাঁলে। লাগে কলিমনের । বড়ো মায়া-মমতা! | 
কাজ শেষ করে যাবার বেলা কাগজের মোড়কে ছু'টো বিস্কুট, খানিকটে 
হ্রলিকৃস্‌ চিনি দিয়ে বলল - মেয়েকে দিও কলিমন | 

শশিতের বেলা । দুপুরটুকু হুশ করে ফুরিয়ে মায়। ছ"দাত বাড়ীতে বাঁসন 
মেজে, কাপড় বেচে কুলিয়ে উঠতে পারে ন। সে । হাত পা অবশ হয়ে আর্স। 
মাথার কোধ বা! ঝা করে । কিন্তু কাজ ছাড়লেই বা! তিন চারটে মেয়ে মিয়ে 
এই অচেন। নগরীতে কে দু'মুঠো ভাত দেবে । 
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নাজিমবাদের বাসায় গিয়ে দাড়াতেই বিশালবপু গিল্গি খ্যাচ, খ্যাচ, করে 
উঠেন । 

_ক্যাষা বাতি, হে কলিমন্‌? হর মাহিন! তুম্‌ ছুটি করতি হে? আজহি 
কাম ছোডি, দোৌও। 

কলিমন ভীব্, কণ্ঠে বলল-নেহি নেহি বিবিজী-ছোটি বাচ্চী কি 
বিমার থি--. 

-'আরে ছোডে ভাই বিমার, বিমার । কামাল করতি হে মাসি--হর 
রোজ তুম ছুট্টি করতি হে। ছোডদোও কাম । ম্যায় খোদ কাম করুক্গী। 

গলায় জডানে। দোপাট্রাখানি কোমরে সেঁটে গিমী নিজেই কাজ করার 
জন্য হাত বাডান । 

কলিমন পাথরের মতো! দ্রাডিয়ে থাকে ৷ ছু'কাজের জন্য বিশ টাকা মাইনে 
দেয় ওরা । মধ্যে মধ্যে বাসি-পোডা তরকারি, এটা-মেটা দেয়। সবচেয়ে 
লোভনীয় ঈদে পাওয়া আনকোরা নতুন একখানি শাড়ী । 

বেডসাইড টেবিলে পেতলের ট্রেতে সাজানো! আঙ্গুরের থোকা খালি চাষের 
পেয়াল।, আর এ রক্তলাল উজ্জল রঙ কার্পেটের উপর দাড়িয়ে কলিমনের পা 
দু'টি নিঃসাড় হয়ে আসে । 

ফুপিয়ে ওঠে কলিমন 1] এ কাজ গেলে যে নিজের তিনটি মেয়ে ও 
সাহার বান্রকে নিযে উপোস করে মরতে হবে। কি করে সেবিবিজীকে 
বুঝাবে তার মতে দুঃখিনীর এ সংসারে কেউ নেই | বুক জুড়ে তার উথাল- 
পাতাল ঢেউ । কদ্ধ কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠে কলিমন । 

বিবিজী বিরক্ত হষে উঠেন -আরে পের ছোডেো। কিউ রোরাহি হে? 

_-বিবিজী, মেরী ছোটি বাচ্চী মর, চুকী। 

মাষের হৃদয এব|র সহান্ৃভৃতিতে সিক্ত হয়ে উঠে। আহা, বাচ্চাটি মরে 
গেছে। 


_ বাত তুম্‌ পেহেলে কিউ নেই বোলা, মাসি? 

কলিমনের হাতে পাঁচ টাকা গু'জে দেন বিবিসাহেব । কড়কড়ে নোটখানি 
অ [চল বেঁধে কলিমন রাস্তায় নামে । 

শেষ দুপুরে ঘরে ফিরে এসে ময়নাকে বুকে চেপে ধরে । ক্রাস্ত দেহ 
স্ায়ু অবশ হয়ে আসছে । জিভ, শুকিয়ে কাঠ । বানু রান্না চড়িয়ে 
দিয়েছে। উথলে উঠা ভাতের হাডির দিকে তাকিয়ে কলিমন ক্লাস্ত কঠে 
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বলে --ও নসিবন, এক গেলাস পানি খাওয়। দেহি। 

টুকটুক করে নলিবন পানি নিয়ে এলো । ময়না, নসিবনের দিকে তাকিয়ে 
দু'চোখ তার সজল হয়ে উঠে। হায় আল্লা, কাজের তাগিদে কতো মিথ্যে 
কথাই যে বলতে হয়। তুমি তাতে দোষ নিও না আল্লা । তুমি বহুত মেহ্রে- 
বান। তুমি আমার বাছাদের ভালে! রেখো । | 

কলোনীর মালেক এসে বলে -ও বান্র চাচী, তোমার চিঠি আইছে। 

খুণীতে ঝিক.মিকিয়ে উঠে ক্লাস্ত মণিতারা। আগ্রহের সাথে চিঠিখানি 
হাতে নিয়ে মালেকের হাতেই ফিরিয়ে দেয়। 

_তুমিই পড়ো । আমি তো পড়বার পারি ন।। 

আশার দোলায় কলিমনের হ্ৃদয়খানি ছুলে ছুলে উঠে। ময়নার বাপ 
কবে ফিরে আসবে, চিঠিতে তো তাই লিখা থাকবে । 

চিঠিখানি পড়তে পড়তে থমূকে যায় ম'লেক। কলিমনের উৎসুক মুখের 
দিকে তাকায় । কলিমন তাড়। দেয় ।- 

_জলদি কইর!। পড়ো, ভাই। 

-কি আর পড়ম কলিমন বিবি। হেইয়ায় ফের বিয়া করছে। 

বাইরে থেকে কেউ দেখলো না, কেউ বুঝলো না কলিমনের কোমল বুক 
জুড়ে তীরের ফলার মতো, বেদনার বন্ধিশিখা জলনে লাগলো! । বিলাসন্বর্গ 
করাচীর বুকে তারমতে। স্বামীহারা, গৃহহারা, এক রূপহীনা, যৌবনহীনা নারীর 
অসহায়ত্তবের কথ। ভেবে তার দু'চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 

স্তব্ধ হয়ে যাওয়! মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সন্তানগুলো৷ আজ আর খাবার 
জন্য বায়ন! ধরে না । বাস্ু 'ভাতের ডেকচি নামিয়ে তেল-ন্ুন দিয়ে সবাইকে 
ভাতদেয়। নীরবে ওরা খেয়ে নেয়। 

জমিলা এসে সাত্বনা দেয় -কাইন্দা আর কি হইবো? এই জাইতটাই 
এমুন । 

অগ্মাতা, অভুক্তা কলিমন পাঁশুটে রঙের বিকেলের দিকে উদাপ নয়নে 
তাকিয়ে থাকে । ভাবতেই অবাক লাগছে তার আদরের সম্তান আর কলি- 
মনকে দূরে ঠেলে, সে আবার বাসর সাজিয়েছে আম-জাম ঘের! ছোট্ট মাটির 
'ঘগে। হাম্সাহেনার সৌরভে মদির সেই চাদভরা রাতে ছুটি নর-নারী আঁবেগে 
ভালোবাসায়-উচ্ছ্বাসে বিহ্বল হয়ে যাবে _ একথা ভাবতেও কলিমনের বুক 'ফেটে 

হয়ে যেতে চায়। 
দাওয়ার বসে অঝোরে কেঁদে চলে কলিমন । শক্ত জোয়াণ পুরুষ রহমতের 
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বুকে ঠাই পেয়ে পরম নির্ভরতাষ তাকেই অ্াকড়ে ধরেছিল সে। শুধু তার 
ঘরনী নয়, তিনটি সম্তানেরও জননী সে। উপধূপপরি বন্যা আর নদীর ভাঙ্গনে 
ঘরবাড়ী হারিয়ে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও সে তরী ভিডিষেছিল । 

সামান্য কারণে এক একদিন রহমত রাগ করে মেরেছে কলিমনকে | কতো 
দিন কঞ্চির ঘাযে গা দিয়ে রক্ত ঝরছে। ফুলে ফুলে কেঁদেছে কলিমন । 
এরই মধ্যে রহমত লালুখেত থেকে ফুলেল তেল, চুলের টাসেল, রডিন ফিতে 
এনে মানিনীর মান ভাঙিযেছে, কতোদিন বস্তির পাশের পানের দোকান 
থেকে চার "মানা দামের পানের খিলিও এনে দিত রহমত । একমুঠো নারকোল 
আতর আর মসলার সগন্ধ ভরা পানের গায়ে রূপোলী তবক. আটা থাকত । 
পানখানি মুখে দিষে স্বামী সে।হাগিনী কলিমনের ঠোটে হাসি ধরত না। 

এই নগণ্য আস্তানা, নর্দমার পুতিগন্ধ ভরা এই প্রায়ান্ধকার ঘুপ,চি ধরে 
দুখের দিন যেমন আসতো, স্থখের দিনও আসতো, কিন্ত আর কোনদিন এই- 
ঘরে স্থখের দিন আসবে না। মোমের ভীরু শিখার মতো ক্ষীণ আশ! ছিল-_ 
রহমত ফিরে আসবে ॥ দপ. করে নিভে যাঁওষা শিখার মতো! সে আশা চির- 
তরে বিলীন হয়ে গেছে। 

কলিমনের চোখের স্বমুখে আধারের পমুদ্র নেমে এলো উত্তুঙ্গ চূড়া 
আধারের ঢেউ ভেঙ্গে আলোর তৃষ্তায ছু'হাতে পথ খুঁজতে থাকে বেপথু 
কলিমন। 
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মতিজানের মেয়েরা 
সেলিনা হোসেন 


বিয়ে হলে নতুন সংসারে মেয়েদের একট। অবস্থা নির্ধারণ হয়, সে বাড়ির বউ 
হয়, বউ হওয়া! মানে একটা নতুন জনম - ্ুুখ-ছুঃখ অনেক কিছু মিলিয়ে আপন 
ভুবন-_সংসারের কর্তৃত্ব-এমন একটি ধারণা ছিলো মতিজানের। কিন্তু এই 
সংসারে ওর অবস্থানটা যে কোথায় তা ও বুঝতে পারে না। এই সংসারে ওর 
কী প্রয়োজন সেটাও জানে না । মাথার ওপর আছে শাশুড়ি, সংসার তার, সে 
সংসারে মতিজান বাড়তি মানুষ । এই বাড়তি মানুষ হওয়ার কষ্ট ওর বুক 
জুড়ে। শাশুড়ি তীক্ষ বাক্যবাণ বুক পুড়িয়ে খাক করে দেয় । তখন' মতিজানের 
হ্বদয় থেকে সংসারের সাধ উবে যায়। ও বিধবা হতে চায়। 

মতিজানের শাশুড়ি গুলনূর, তার ছেলে আবুল । ছেলের জন্মের দেড় 
বছরের মধ্যে বিধবা হয়েছিলো, এভাবে বাইশ বছর কেটেছে । স্বামীর ভিটে- 
জমি যা ছিলো! বেশ শক্ত হাতে তার দেখাশোনা করে সংসারট টি'কিয়েছে, 
ছেলেকে বডো৷ করেছে । না, শ্বশুরকূল- না বাপের কূল কারে! কাছে কোন 
সাহায্যের জন্য গিরে দীড়ায় নি। গায়ের লোকে বলে, বডো শক্ত ম্যায়ামান্ষ 
গো এই অহংকার আছে গুলন্থুরের মনে ৷ শক্ত হওয়াটাকে ও গৌরব মনে 
করে এবং এই শক্ত হওয়ার ন্যাখ্যা ওর কাছে ব্যাপক । ফলে ওযা করে মনে 
করে সেটাই যথার্থ, এর বাইরে আর কিছু হতে পারে না। মতিজানের আশা! 
ছিলে! শ্বামীর কাছে, কিন্তু দেখলো! সে জায়গাও দখল করে রেখেছে শাশুড়ি । 
কখনো৷ ওর মনে হয় মায়ের সংসারে আবুলও বাডতি মানুষ । স্বামীকে নিয়ে 
সংসারের সাধ মিটলো ন1 বলে ওর প্রবল অভিমান যখন তীব্র হয়, তখম আবুল 
সংসার থেকে পালিয়ে যায়। মতিজানকে পরিষ্কার বলে দেয়, হামক কিছু 
কবা! না। হামি কিছু জ্যানি না। কিছু ক্রব্যার প্যারমো না। মাই সব। 
ম! হামার বুকের মগ্ধি পা থুয়্যা চ্যাপা র্যাখছে। আবুল হাত নেড়ে, ঠোঁট উলটে 
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কথ! বলে খিস্তি আওুড়ায়। খিস্তি কাকে উদ্দেশ্য করে 'ওর কথায় তা বোঝা 
যায় নাঁ। মতিজান দুচোখ মেলে স্বামীকে দেখে । উদত্রাস্ত চেহারা, রক্তাভ 
চোখ, সংসার সম্পর্কে উদাসীন । সংসারের ধার ধারে না। ওর গাঁজার আড্ডা 
আছে, মান্তানি আছে, পকেটে টাকা নিয়ে গঞ্জের রস্থইয়ের ঘরে ঢুকে পড়ে 
অনাষাসে । ওর কাছে মা! কিছু নয়, বউও কিছু নয । মতিজান' এই সত্যটি বুঝে 
ফেলে ওর ভেতরে রেখে চাপে । ৪ শাশুডির মতো শক্ত হতে চায়। শাশুভির 
গঞ্জন1 ওকে ভেতরে ভেতরে জেদ্দি করে তোলে । 

বিয়ের এই নয় মাসে ওর চোখ এখন একদম খোল! সেটা কোনোভাবেই 
বুঝতে পারে নাঁ। ডানে ফিরে না, বামে ফিরে না _নীচে তাকিয়ে না, উপরে 
তাকিয়ে না। চারদিক সাফ: কোথাও কুটোটি পড়েও ওর দৃষ্টি আড়াল করতে 
পারে না। এই সংসারের শুরুটাই কি খুব ভালো ছিলো? নতুন সংসারে কয় 
দিন তো ঠিকমতে। কিছু বুঝে উঠতে পারে নি। এখন ভেবে দেখে বিয়ের 
সাতদিনও ওর ভাল কাটে নি। শাসশ্তডি তার, ঠিকমতো কথা বলে না। 
মতিজান ভয়ে ভয়ে সে মুখের দিকে তাকায় । ম্বামীকেও বুঝতে পারে না । 
সেও ভালো করে কথা বলে না । রাতদিন বিডি টানে, ধেশয়ায় ঘর ধোয়াটে 
করে রাখে । জোর করে শ্বাস টেনে হাফ ছাড়ার উপায় নেই। মতিজান কিছু 
বলতে পারে না । এই গুমোট পরিবেশে ওর কেবলই ভয় করে। পা ফেলতে 
ভয়, হাচি দিতে ভয। ইলিশ মাছের কাটা বাছার সময়ে হাত থমকে যায় । 
ভাতের গ্রাস মুখে তোলার সময়ে আড়চোখে দেখতে পায় শাশুড়ি কাপানো 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । মতিজানের বুকের ভেতর গুড়গুড় ধ্বনি গড়ায়, বর্ষায 
মহানন্দার স্রোতের মতো, কান পাঁতিলে ঢেউয়ের শব্ধ শরীরেও এসে লাগতো । 
আটদিনের মাথায় শাশুড়ি কথাটা তুললে ও আতঙ্কে সি'টি”য়ে যায়। তখন কেবল 
খাওয়। শেষ হয়েছে এলুমিনিয়ামের থালাটায় ঝোলের একটা চিত্র আকা হয়ে 
আছে । গুলনুর "চিবিয়ে চিবিয়ে বললো।, বিহার স্থ্ময় তুমহার বাপে কহাছিলো। 
আমার আবুলকে ঘড়ি দিবে, সাইকেল দিবে । অক্যুনও পাঠালে না ক্যানহে ? 

মতিজান চুপ করে থাকে । তর্জনী দিয়ে থালার বুকে আকিবু'কি কাটে । 
বাপের অবস্থ। ও জানে, যা আয় তার চেয়ে ছিগুণ ব্যয় সংসারে | কেমন করে 
ঘড়ি আর সাইকেল কিনবে ? কোথা থেকে এতোকিছু জোগাড় হবে না জেনেই 
ওর বাবা এইসব দেয়ার কথ! কবুল করেছিলো । এখন? গুলহুর বাঁঝিয়ে 
ওঠে, কথা কহাচ্ছ না” যে? 

মতিজান কাদ কাদ হয়ে বলে, হামি কিছু জ্যানি না। 
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গুলচ্থুর চিৎকার করে ওঠে, জ্যানবে না ক্যানহে? জ্যানতি হবে। 
মতিজান থরথর করে কাপে । থালার ওপর আঙ্,ল স্থির হয়ে যায়। ভাতগুলো 
যেন গলার কাছে এমে থমকে আছে, আর কিছু চেচামেচি হলে ওগুলো 
গলগলিয়ে বেরিয়ে আসবে । 

আর ফ্যাচফ্যাচ কর্যা ল্যাগবেন্তা । যাও থালাবাসনগ্ুলা মাজ্যা আনো । 

কাজ পেয়ে বর্তে যায় মতিজান | পালিয়ে বাচার এ এক দারুণ পথ। ও 
বাসন কোপন, হাডিকুড়ি নিয়ে ডোবার ধারে 'আসে। যখন ভরা দুপুর, 
খরখরে রোদ চারদিকে, মতিজান নিনিমেষ রোদের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
বুঝতে পারে ওপর ওপর কোথাও কিছু পুডছে না, দহন নেই জালাও নেই । 
কেবল বাবার ওপর প্রবল অভিমানে ওর কান্ন৷ পায়। হাটতে মুখ গুজে চাপা 
কান্নায় নিজেকে উজাড় করতে চায় । বাবা কেন মিথো আশ্বাস দিলে? ওর 
বিয়ে না হলে কিক্ষতি হতো? ও তো চেয়েছিলো গ্রামে সমবায়ের কর্মী 
রেলি বুয়ার সঙ্গে নকশি কাথার কাজ করতে । নিজের রোজগার নিজে করবে 
বলে ওর জেদ হয়েছিলো । বাদ সাধলো বাব । মেয়ের বিয়ে না হলে তার 
মানসম্মান থাকবে না। যে কোনো উপায়ে বিয়ে দিতে হবে । কেন? কেন? 
মতিজান লাথি দিয়ে বাসন-কোসন ডোবার জলে ফেলে দিতে চায়। হায় 
বিয়ে, কোথায় সংসার, কোথায় স্বামী? এইকি বাবার মানসম্মান ? গরিবের 
মান-সম্মান তো ভাত-কাপড় । খর দুপুরের রোদের দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে 
থাকে মতিজান--বিডির ধেশায়ায় ধোঁয়াটে ভয়ে থাক! ঘরটা একটা রঙিন 
ফানুস হয়ে যায় _ ক্রমাগত উড়ছে, উড়ছে । ছোধার সাধা পুর নেই। তখন 
দুপুরট। ওর ভেতরে শক্ত হয়ে জমতে থাকে । "ও ভাবে, আমিও একটা শক্ত 
মে মানুষ হবো । ] 

দিনতো গড়াবেই, দিনের নিষম । মতিজানেরও দিন গড়ায়। ৪ বুৰে 
গেছে আবুল ওর জীবনে থেকেও নেই। মাসের অর্ধেক দিন রদ্ুইয়ের ঘরে 
কাটায়। প্রথম প্রথম মতিজান এ নিয়ে কথা বলে মার খেয়েছে । এখন এ 
প্রসঙ্ষটি আর তোলে না, ছেলের ঘরে ফেরা নিয়ে গুলন্ুর মাথা ঘামায় না । 
ছেলে যা করে তাতেই তার সায় আছে । বরং ছেলে ঘরে না ফিরলে সে বেশ 
স্বন্িতেই থাকে | মতিজানকে বেশ নিংড়ানে। "যায়, আবুল সামনে থাকলে 
কখনো সেটা হয়ে ওঠে না। নেহাতই চক্ষুলজ্জার খাতিরে ছেলেকে মানতে 
হয়। তা ছাড়া যৌতুকের ব্যাপারটি নিয়ে গ্রলম্থর এখন সরাসরি ক্রোধ প্রকাশ 
করে। েঁচিয়ে বলে, তুমহার বাপ একটা মিথ্যুক, প্রতারক । সাইকেল,ঘড়ি 
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দিতে না পারবে তো কহে ক্যানছে? 

গুলনুর উত্তেজনায় গালাগালি, চেঁচামেচি করে । আবুলও মায়ের সঙ্গে যোগ 
দেয়। সেদিন মতিজানের কণ্ঠধরে আসে, চুপ থাকতে পারে না। ফাপা 
গলায় বলে, বাপজান' ঠগ লয়, গরিব । বাঁপজান মিথ্যকে লয়। পয়সা ন্াই 


বুলা ঘড়ি, সাইকেল দিনব্যার সময় লাগিচ্ছে। 
চোপ হারামজাদি। আবার বড়ে। কথা । 


গুলনুর ওর চুলের মুঠি ধরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। গলায় দি দিয়ে ঘরের 
খু'টির সঙ্গে বেঁধে রাখে । সারাদিন খেতে দেষ নি। মতিজান অন্ুভূতিশূনত 
হয়ে যায। চোখে জল নেই, বুক জালাও নেই। বোধহীনতা ওর শক্ত হয়ে 
জমতে থাকে । ও শক্ত মেয়েমানুষ হতে চায় । সন্ধ্যায় গুলন্থর দডি ধরে টেনে 
ডোবার ধারে নিয়ে গিষে বলে, হামি আর তৃমহাক ভাত খ্যাগষানার প্যারমে। 
না। খ্যা, খ্যা, ঘাস খ্য।। 

গ্রচ্ড কৌতুকে মায়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে আবুল গঞ্জে রস্থইয়ের কাছে 
চলে যায। মতিজানকে বাবান্দাস এনে এক থালা ভাত দেষ গুলনর ৷ ও শাস্ত, 
ন্থবোধ হয়ে নিঃশবে ভাতগুলো খায় । তারপর ঘরের দরজা লাগিয়ে দেবার 
সঙ্গে অন্ধকার নামে দু'চোখের সামনে | সারারাত ও একফ্কোটা ঘুমুতে পারে 
না। ও বিছাঁনাঁম ছটফট কবে, মেঝেতে গড়িয়ে নেয় । শান্ত থাকার চেষ্টা 
করেও পারে না । অন্ধকারের সঙ্গে কথ! বলে, অন্ধকার তুই বলে দে কেমন 
করে প্রতিশোধ নিতে হয? কেমন করে? নিঃশব্মতার এই চরম মূহুর্ত ওর 
মনে হস ওর একজন সঙ্গী দরকার, খুব কাছের কেউ, যার সঙ্গে মন খুলে কথ 
বলতে পারবে । এখন ওর আনন্দ চাই । এভাঁবে মার-খাওয়া জীবন আর 
নয। মাতাল, জ্য়াডি, পরনারী-অসাক্ত স্বামীর জন্য ও কোনো দয়া অন্তভব 
করে না। একজন প্রতিপক্ষই ও সামনে দেখে, যে শক্ত ম্যায়ামান্ষ বলে এই 
গ্রামে খাত । তার সঙ্গেই মতিজানের যুদ্ধ । 

দিনতো! গড়াবেই, দিনের নিষম । মতিজানেরও দিন গডায। আবুল 
বাডি আসে, কখনো আসে না। শাশুডি যৌতুক নিয়ে গালাগালি করলে 
মতিজান চুপচাপ শোনে । ও কতদিন বাবার বাড়ি যাঁয় নী। বাবার বাড়ি 
থেকেও কেউ আসতে পারে না । ওর বড়ো ভাই দুবার এসেছিল । গুলচুর 
খারাপ বাবহার করেছে । সাইকেল, ঘড়ি নিয়ে আসতে নিষেধ করেছে । মাস 
ছয়েক হয়ে গেলো কেউ আর আসেনি । গতবার বড় ভাই যাবার সময়ে 
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চুপিচুপি বলেছে, তুই একলাও মন খারাপ করব্যু না কথ্যা দেল্যাম। হামি আর 
বাপজান ঘড়ি আর সাইকেল জোগাড় করবার চেষ্টা করিচ্ছি। 

বড ভাইকে তীব্র চোখে শাসিয়েছে মতিজান, না, আপনের] কষ্ট করবার 
পারবেন না। বাবা তো মিথ্যুক আর ঠগ হয়্যা গেছে । কিসের আবার ঘড়ি 
সাইকেল? আর হামি ? হামিতো! গরু হয়্যা গেম । ওরা হামাক ঘাস খ্যাবার 
কহে । থি-খি হাসিতে মতিজান বাড়ি মাতিয়ে তোলে । এ বাড়িতে আসার 
পর এই প্রথম ওর বাধ-ভাঙ! হাসি । ওর ভাই বোকার মতো! তাকিয়ে থাকে, 
বাধ্মান্দ৷ থেকে গুলচুর এমন বেয়াদবি হাঁসির জন্য তীব্র কে বকাবকি করে । 
মতিজান এই প্রথম শাশুড়িকে উপেক্ষা করে । উপেক্ষা করে হাসতেই থাকে । 
ওর ভাই মতিজানের অস্বাভাবিক চেহারা এবং হাসির শবে নিঃশব্দ বেরিয়ে 
যায়। এই পলায়নে ওর মনে খুব ছুঃখ হয, কষ্ট ওর বুক ছি'জেখুঁড়ে নেয় । ও 
চুপচাপ গোয়ালে আসে । গোষাল পরিষ্তার করে ঘু'টে বানাতে বসলে ওর 
দুপুর গভিয়ে যায়। খর রোদ পড়ে আসে । সেই থেকে মতিজানের বুকের 
ভেতর উপেক্ষা করার শক্তি শক্ত হযে যায়। 

সেদিন অনেক বেলায় প্রচণ্ড খিদে নিয়ে ভাত খেতে গেলে গুলম্থর রান্না- 
ঘরের দরজায় ওকে বাধ! দেয়। মতিজান বুঝতে পারে গুলম্থর আজ দুপুরে না 
ঘুমিয়ে ভাত পাহারা দিচ্ছে । ওকে আজ বেয়াদবি হাঁসির শাস্তি দেবে । বাধা 
পেয়ে মতিজান ঠা গলায় বলে, হামি ভাত খ্যামোণ হামার ভুখ ল্যাগছে। 

গুলন্থর বলে, ভাত ন্যাই । 

মতিজান চেঁচিয়ে ওঠে, ক্যানহে ? 

গুলন্ুর দাতমুখ খিচিষ্কে হাত উলটে বলে, ভাত গ্যামে! না । ঘাস গ্ামো। 
_হাধিতে! এই বাড়ির কামের মানুষ । কাম করা! ভাত খ্যাই। বস্তা ভাত 
খ্যাই না। হামাক ভাত দেয়্যা ল্যাগবি ।" মানুষে কামের মানুষকে ভাত 
দ্যায় না? 

যতিজান শাশুড়ির পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে । হাড়িকুডি উলটে ভাত 
পায়না । শিকার ওপর এক শানকি ভাত ঢাক] ছিল । ওটায় হাত দিতেই 
শাশুড়ি ছুটে আসে, হাত গ্যাব! না কষ্য! দেল্যাম। ইগুলান আবুলের ভাত । 

সেই খি-খি হাসি হেসে ওঠে মতিজান। তারপর চিবিয়ে চিবিষ্বে। বলে, 
তার লিগ! রহ্থই ভাত রান্ধ্যা ধুছে। আপনার ভাবনা কি? 
-কি ক্যালা? তুমহার এতো! বড়ে। সাহস? 
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মতিজীন কোনো! জবাব দেষ ন।। শানকিতে রাখা ভাত-তরকারি বুকের 
কাছে জাপটে ধরে খেতে থাকে ৷ বুঝতে পারে শানকি হাতছাড়া করে খাওযা 
যাবেনা । বশে থেতে গেলেও শাশুডি আক্রমণের স্থযোগ পাবে । স্থৃতরাঁং ও 
এমন' ভঙ্গিতে দীড়িয়ে খাষ যে গুলন্ুর এগিযে আশার আগেই ও শানকিটা ছু'ডে 
মারতে পারবে । ঠিক নরাবর । আবুলের জন্য মাছের বডো টুকরো রাখা 
হয়েছিল, আজ তা ওর কপালে, কী ভাগ্য! নাকি অধিকার? বেলি 
আপাতেো! এভাবেই বলতো নিজের অধিকার বুঝে নেওয়া, ভাবতেই মতিজানের 
ঠোটে চিকন হাসি মেলে যাষ। প্রচণ্ড খিদে নিষে ও গপগপিষে ভাত খেতে 
যাবে । শাশুড়ির দিকে তাকাষ নী । আভচোঁখে দেখে নেষ তাব অবস্থানটা, 
ন। সে একপাও সামনে এগুচ্ছে না । ও বুঝতে পারে গুলম্থর বিল্ফারিত দৃষ্টিতে 
তাকিষে আছে। শক্ত মেষেমান্ষের এ পবাজধ বড়ো বেশি অভাবনীয় । ওর 
বুকের ভেতবে জের মহানন্দা, ঘন' কুয়াশার মাবরণ ছি'ডে বেরিষে আসছে। 

বিকেলে ও ডোবাব ধারেব বীশবাগানে আসো জাধগাটা নিরিবিলি 
ছতযাচ্ছন্ন। গাছের মাথাধ জমাট আঠা যেন রোদ 'আটকে ধরে, সে রোদ নিচে 
পৌছম না । সাতসেতে ভেজা মাটি নবম স্গিধধ। মতিজানের কাছে পরাজিত 
শাশুডি ঘরে হযতে। ঘুমিযেছে, সডাশব নেই ৷ ছুপুরের ঘুম না খুমূলে তার 
স্বত্তি নেই, এ এক প্রি অভ্যেস | বীশঝাডের নিচে বসে মতিজান গুনগুনিযে 
গান গা । বিষের পব এই প্রথম ওর খুব ভালে! লাগছে । ডোবার ওপাশে 
বাছুর দুটো বাঁধা, গাই ছুটো চরাতে নিষে গেছে' বুধে-ভারী ছটফটে ছেলে। 
একদণ বসতে পারে না । মাঝে মাঝেই মতিজানকে বলবে, একটা গঞ্প কহান 
ন] ক্যানছে ভাবী । 

কিসের গপ্ন? বাজার । 

৪ মাথা নাডে। মতিজান ওকে রাজার গঞ্ধ বলে । সাত সমুদ্র তেরো 
নদীর কথ! বলে। শুনতে শুনতে বারো বছরের বুধের চোখ উজ্জ্বল হযে ওঠে । 
এই মুহূর্তে বাডিতে বুধে নেই ৷ মতিজানের মনে হয আজ ওর বৃকভর। রাজার 
গগ্গ_ ও নিজেই সাতসমুদ্র তেরো নদী পেরিষে চলে যাচ্ছে। বুধেকে ওর এই 
কথা জানানোর খুব ইচ্ছে হয। 

বাশখাড় পেরিযে বাড়ির সদর আসতেই ও লোকমানের মুখোমুখি হয। 
লোকমান ওকে দেখে হাসে । লঙ্কা, পাতল। শরীর, চোখে চোখ পড়লে শরীর 
কেঁপে যায়। অনেকবার এ বাডিতে এসেছে । আবুলের বন্ধু। আবুল বেশ 
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কয়েকদিন বাড়ি না ফিরলে লোকমানের হাতে সদাইপাতি পাঠায় । লোকমান 
এই পথে প্রতিদিন গঞ্জেও যাতায়াত করে। লোকমানের সঙ্গে কথা বলার 
স্থযোগ ছিলো না, সাহসও ছিলো না । আজ লোকমান ওকে সদরে দেখে, 
অবাক হয়। 

ভাবী ক্যাংকা আছেন ? 

ভালো । 

মতিজান সহজ হাসে | হাসিতে মুক্তো ঝরে । লোকমান চমকিত হয়। 

হ্যান। আপন্যাকেরো৷ সদাই । 

মতিজান হাত বাড়িয়ে সদাই নেয়! সহজভাবে বলে, চলেন ছ্যাওয়ায় 
বসবেন খানে । পান খ্যাবেন? 

কথায় স্থুর বরে । লোকমান চমকিত হয় । ইচ্ছে হয় ছুদণ্ড বসে যেতে। 
তবু দ্বিধা নিয়ে বলে, আজ য্যাই। 


আবার আসবেন । আ্যাসবেন তো? 
আসবো, আবার আসবো | 


লোকমান দুচোখ উজ্জবন করে বলে । মতিজান ঘাড় ঝাঁকিয়ে সহজ ভঙ্গিতে 
হেটে বাড়িতে ঢোকে । চলায় ছন্দ উলে ওঠে । লোকমান চমকিত হয়। 
এতোদিনের দেখা মানুষটা কি এইরকম ছিলো? ওর দ্বিধা কাটতে সময় 
লাগে। 

সদাই বারান্দা রেখে উদাস হয়ে বপে থাকে মতিজান । গুলম্থর এখনো 
ঘুমুচ্ছে । উঠেই সদাই খুলে বসবে ৷ দদাই ও খুলতে পারে না। খোলার 
কোনো ইচ্ছাও ওর হয় না । আজ আরো অবহেলায় ফেলে রেখেই ওর স্বস্তি। 
পারলে এ পোটলাটা ও ভোবায় ফেলে দিতো কিন্ধু শাশুড়ির সঙ্গে অকারণ 
ঝগড়া ও বাধাতে চায় না। ওর বিষণ্নতা ওর চারপাশে তুমুল বৃষ্টির মতো প্রবল 
হয়ে ওঠে । বছর গড়িয়ে গেলো তবু মা হতে পারলো না। ওর শরীর 
মোড়ায়। হাড়গোড় থেকে কষ্টের কড়কড় শব উঠছে। রন্থইয়ের ঘরে 
আবুল সব লুটছে । গর চারদিকে ন্যাপক শূন্যতা । মতিজানের উদাসীনতা 
কাটে না। 

সেই পরাজয়ের পর গুলনুরের কে এখন ভিন্ন স্থুর । যখন তখন খোচা 
দেয়। বাঁকা কথায় খলবলিয়ে 'ওঠে ক । সরাদরি জিজ্ঞেস করে, উুমহার 
ছাওয়াল হয় না ক্যানহে? 
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মতিজান হতবাক হযে তাকিযে থাকে | এ প্রশ্নের কী জবাব হয । একবার 
বলতে চাষ, আপনাব ছাওযালেরে পুছ করেন না ক্যানহে? কিন্তু পরক্ষাণে 
নিজেকে সামলে নেষ। কথার কোনে! জবান ন| দিযে ঘাড় বাকিয়ে কাজে 
চলে যায । পেছন থেকে শুনতে পাষ শাশুড়ি ক% চডিয়ে বলছে, হামার বংশের 
বাস্তি কুগে পামু গো? ও আল্লাহুরে | 


সেই স্থর শুনে মতিজানেব শরীর চিডবিভ করে | ধম করে পা ফেলে ঘুরে 
্রাভায়। দেখে শাশুভি পেছন দরজা দিযে পাশেব বাধাষ যাচ্ছে। ও ফিরে 
'এসে বাবান্দায় বসে, মণ্থা ঝিমঝিম করছে । বুঝতে পারে শাশুডি এখন ওর 
বিরুদ্ধে ধাজা মেযেমান্তষের অভিযোগ এঠাবে। শরীর অসাড লাগে 
মতিজানের | তাইতো, কেন ওর সন্তান হচ্ছে না? ছুঃখে কষ্টে মতিজানের 
চোখ ছলছল কবে। 

বুধে এসে ওর পামনে দাভায | কেচড ভতি জ'ম নিষে এসেছে । 

ভাবী খ্যান। গ্যাখেন কত্ত জাম। 

মতিজান দুচোখ মেলে বুধের দিকে তাকিমে থাকে | কথা বলে না। 
অন্য দিণ হলে 9 চেঁচামেচি করতো | বলে বুধে একট! লোনার ছেলে । আজ 
এই প্রশংসাটুকু না পেষে বুধে মাথা ঝাঁকিষে জিজ্ঞেস করে, আম্মা খারাপ কথা 
কহাছে না? 

মতিজান জব"ব দেষ শা। বুধেকে জডিষে ধরে কাদতে ইচ্ছে কবে । বুধেকে 
তো বলা য'ঘ না যে শাশুভির খারাপ ব্যবহারে আজ ওর দুঃখ নয়, ছুঃখ মানা 
হতে পারার মন্ত্র'্য | 

বুধে ফিসকিসিযে বলে, ক্যান্দবে না ভাবী । আম্মা খুব খারাপ গে! । 

জামগ্ডলো বারান্দায় ফেলে রেখে বুধে দৌডে চলে যায়। তখন গুলম্কর 
পাশের বাড়ির গ্ররের মাকে বলে, বুবু হামার বৌটা বানজা গো । নইলে 
ছাওযাল হয না ক্যানহে ? 

ঘরের মা থি খি করে হালে, বান্জাতো। কী হযেছে ? ছাওয়ালকো আবার 
বিষ্ন্যা দাও। এইবার মেলা টেক! নিয়া দিও । 
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গুলনুর খুশি হয়ে হাসে, মতিজানকে একথা শুনিয়ে দেয়। বংশের বাতি 
না হলে তার জীবন যে বুথ! হয়ে বাবে একথাও ঘোষণা করে। মতিজান 
সাড়াশৰ করে না। মাথার মধ্যে প্রবল ঘৃণির মতো বিয়ে শব। ঘুরপাক খায়। 
দু'দিন পর আবুল বাড়ি ফিরলে রাতে বংশ রক্ষার কথ! ওঠায় মতিজান, শুনে 
খেঁকিয়ে ওঠে আবুল । বলে, বংশের পোদে লাখ,খি। 

তৃমহার মা যে চ্যাহে? 

মাকে কহাস - 


বলেই থেমে যায়। অস্ফুট শবে খিস্তি করে ৷ সে খিস্তি শুনে মতিজান 
বেকুব বনে যায়। মনে হয় পেটের ভেতরে কোনোকিছু নডেচড়ে উঠে নাঁডিভুডি 
খামচে ধরে । অসুস্থ লাগে এওর | তবু আবুলের মুখভরা গাজার গন্ধে শ্বাস 
নিয়ে যতিজান নিজের জীবনের ওপর রেগে উঠতে চায়। লাথি দিয়ে ফেলে 
দিতে চায় চেপে থাকা আবুলকে ৷ কেবলই মনে হয়, সময়ের অপেক্ষা, শুনতে 
পায় বুধের ডাক। গাজার গন্ধ বুকের ভেতর শক্ত হয়ে উঠলে লোকমানের দীর্ঘ, 
ছিপছিপে শরীরট। ওর হাতের কাছে চলে আসে । ও ছুয়ে দেখার জন্যে হাত 
বাড়ায়। এবং সেই শরীরট! ওর মুঠোর মধ্যে পুট্রলি পাকিয়ে ঢুকে ষায়। 

একদিন ছুপুরাবেলা মেঘ করে বাত'ল ওঠে, আকম্মিক ঝোড়ো৷ বাতান, বুধে 
মাঠ থেকে ফেরে নি। কাছাকাছি কোথাও থেকে গরুর হান্থা শোন! যায় না। 
গুলনূর সকালে কানসাট গেছে, ভাস্থরের বাড়ি বেড়াতে । বলেছিলো, বিকেল 
নাগাদ ফিরবে | দুদিন ধরে আবুল বাড়ি নেই । মতিজান বারান্দায় পা ছড়িয়ে 
বসে রুমালে ফুল তোলে। শাশুড়িকে লুকিয়ে ও কাজটি করতে হচ্ছে ওর । 
রুমালট। লোকমানকে দেবে । লোকমানের সঙ্গে ওর একটা সহজ সম্পর্ক হয়ে 
গেছে। লোকমান জানে কখন গুলনুর ঘুমোয়, কখন বুধে থাকে না, কখন 
বাঁশঝাড়ের রোদ ছাঁয়ার মতো বিছিষে থাকে । তখন মতিজানের হাতে আচেল 
সমন্ন, সাত সমুদ্র তেরো! নদী পেকতে থাকে । 

ঝৌড়ে! বাতাসে উঠোনের ধুলো! উড়ে এসে মতিজানের চোখ-মুখ ধাধিয়ে 
দেয়, চুল এলোমেলো হয়ে যায় । ও নিজেকে সামলাতে না সামলাতে দেখতে 
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পায় দৌডে উঠোন পেরিয়ে লোকমান বারান্দায় এসে ওঠে । হাতে একগাদ। 
সদাই । তখন ঝমঝময করে বুষ্ট নামে, কিছুক্ষণের মধ্যে সেটা মুষলধারাষ পড়তে 
থাকে । বাজ পড়ে বিদ্যুৎ চমকায়। ঘরের ভিতর লোকমান দুই হাতে 
মতিজানকে বুকের ভেতর চেপে ধরে। এই প্রথম, এই প্রথম মতিজান একজন 
পুরুষের স্পর্শ প্রবল আবেগে অন্থভব করে । বুঝতে পারে আবুলের সঙ্গে লোক- 
মানের অনেক ন্যবধান | 

দিন গভাষ, দিন তো! গডাবেই, দিনের নিঘম | মতিজানের দিনগুলো! এখন 
অন্তবকম গভাঘ। ৪ মা হবে । সেদিনের ঘটনার পর প্রধম খতু বন্ধ হযে গেলে 
বিস্মযে টেঁচিযে উঠেছিলে। মতিজান, একলা ঘবে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া - 
একলা ঘবে নিজের সঙ্গে উাল-পাতাঁল । মতিজানের সামনে সন বন্ধ দরজা খুলে 
যাষ। খবরটা শোনার পর বাকা চোখে তাকাষ আবুল, ত্যালে বংশরক্ষা হলে! | 

শাশ্তডি শুনে প্রথমে খুশি হতে পারে না, থম ধরে থাকে । এ তার ছ্িতীষ 
পরাজ্য । এতো দ্রুত পরাজিত হবে ভাবতেই পারে না। তাবপর বাকা চোখে 
তাঁকিযে ক কণ্ঠে বলে, মাইযা ছাওযাল নিযাবার পারব্যা না। 

মতিজান বলে, আপনার আবার পুরুষ ছা ওয়ালের শখ ক্যানহে ? আপনার 
ছেলে তে! আপনাকে পুছে না । 

_না! গুছলে তোর কি রে হারামজাদি । তুই ছেলে বিযোবি, না বিষালে 
ভাল হবে না কহ্যা দিলাম । 

শ!শুডির নিঃশ্বীসে গরয হলকী।, তা মতিজানের মুখে এসে লাগে । ও জানে 
এ বছর দারুণ খরা--ফসল পুডছে, মাটি ফাটছে! মতিজানের শরীর জুডে 
কান্তি । ক্লান্ত শরীর ছিড়ে খুঁড়ে খেতে চাম। ও শারীরিক ছূর্বলতাকে উপেক্ষা 
করে মানসিক শক্তি দিষে। 

যথাসময়ে একটি মেষের জন্ম দেখ মতিজান । আবুল হো হো করে হেসে 
বলে, বংশরক্ষা তো হলো না। 

গুলনূর গম্ভীর ৷ মাতনিরইমুখও দেখেনি । শুধু বুকের ভেতর মেয়েকে আকড়ে 
ধরে মতিজান, আবেগে সোহাগে নিজেকে উজাড় করে ফেলে । মেয়ের জন্মের 
কারণে চারদিকের এতো কিছু উপেক্ষার মধ্যেও এক অন্তহীন আনন্দের মহানন্দা 
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ওর চারপাশে থই থই করে । শাশুড়ির মুখের সামনে মতিজান মেয়েকে নাচায়, 
দোলায় এবং গান গেষে ঘুম পাভায়। মতিজানের এই আনন্দ সহ হয না 
গুলুরের ৷ সে মারমুখী হিং হয়ে গঠে। মিজান ভেতরে ভেতরে শক্ত হয়ে 
বলে আমি পারলে শত মেয়ের জন্ম দিতাম । এখন ও আর চুপ করে থাকে না । 
তারম্বরে কথার জবাব দেখ ঝগড়া করে। গুলনুর আরে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 
ইদানীং আবুল ঘরে একরকম ফিরেই না। মতিজান শুনেছে রন্থইকে ছেড়ে 
দিষে ও আর একজনের সঙ্গে জুটেছে । ওর এখন ব্যস্ত সময কাটে । মতিজানের 
জেদ হয়। 

বছর ঘুরতে আবার লোকমান, এবারও একটি মেষের জন্ম দেয় মতিজান । 
গুলনুর সাত দিন চুপচাপ থাকে । তারপর ঘোষণা দেয়, যে বউ কেবল কন্যা 
সন্তানের জন্ম দেষ তাকে সে সংসারে রাখবে না। ছেলে বাড়ি এলে এই বউকে 
তালাক দিয়ে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবে । 

মতিজ"ন চুপচাপ শাশুডির এই ঘোষণা শোনে । ওর এখন বেশি কিছু 
ভাবার সময় নেই। বাচ্চাদের নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত সময় কাটে । তার ওপর 
সংসারের প্রতিটি কাজও করতে হয়। ক্লান্তিতে শ্রাস্তিতে শরীর ভেঙে আপে । 

মাসখানেক পরে পরে আবুল ফিরে এলে গুলনূর তার ঘোষণার কথ৷ সরবে 
ছেলেকে বলে । গাঁজার ঘোরে ছিলো আবুল । মার কথা শুনে চমকে ওঠে 
ফ্যালফাল করে তাকিযষে থাকে, তারপর শডি থেকে বেরিয়ে চলে যায। 
গুলনুর চেঁচিপে বাড়ি মাথায় করে, অক্যুনই অক্যুনই হারামজাদিরে বাড়ি থিকা 
ব্যার করম। 

আশেপাশের বাড়ির লোকজন এসে ওঠোনে ভিড় করে। মতিজান দু'- 
মেয়েকে দু'হাতে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে ভিডের সামনে এসে দাড়ায় । গুলন্থর 
এখনে সমানে চেচিয়ে যাচ্ছে, গালিগালাজের তুবড়ি ছুটছে । মতিজান রুখে 
দাভায়, মুখ খ্যারাপ করব্যান না, কাম্য দিল্যাম | 

গুলন্ুর চেঁচিয়ে বলে, আজ থিকা হামার সংসারে তুমহার ভাত টি । হামি 
আমার ছায়ালোক আবার বিয়া কামে! । হামার বংশের বাত্তি লাঞ্গবে। 

সবাইবে সচকিত করে দিয়ে খিখি করে হেমে ওঠে মতিজান ৷ বলে, 
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বংশের বাত্তি? থুঃ আপনেব ছাঁওযালেব আশাষ থ্যাকলে হামি এই মাইযা 
দুইডাও প্ত্যোম না। 

কি কহালা? 

গ্রামেব শক্ত মেষেমাহষ গুলনুর বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে মতিজানের দিকে তাকিষে 
থাকে । ডিডেব মধ্যে গুন । 

ছু হাতে ছু'মেষেকে বুকেব সঙ্গে আকডে ধবে বেখেছে মতিজান । মাযেব 
বুকেব ভেতব থেকে জলঙ্জল চোঁখে সবাব দিকে তাঁকাষ মতিজানেব মেষেব!। 
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আগ্ভাশক্তি 
মকবুল! মঞ্জুর 


পাছ বাড়ির ঢাল বেয়ে নামতে নামতে সবুরনের চোঁখে পড়ল সেই 
বেজিট। হাঁলটের উত্তরদিকের বেতন থেকে বেরিয়ে ছুটে চুকে গেলো দক্ষিণের 
মটকিল! ঝোপের ভেতর | এ বেজিটা ক'দিন থেকে বড়ই জ্বালাচ্ছে সবুরনকে । 
ডিমফোটা নতুন মুরগির ছানাগুলোব ছু'টো ওরে পেটে গিয়েছে । এখন অন্য 
দশটার দিকে ওর জুলজুলে চোখ আর তিরতিরে জিভের লোভ । এই জঙ্কুলে 
বাড়ির ভেতরে থেকে কতো! কষ্টে যে হাস-মুরগি পালাতে হয় তা সবুরনই 
জানে। তার ওপর আছে একটা শয়তান খাটাশের উৎপাত । 

গরিব বাপের ঘরে উদয়ান্ত খেটেও পেটের 'ভাতের জোগাভ করতে পারে 
না সবুরন। নিজের পেট নিয়ে তার ধান্দা নেই | চিন্তা শুধু এ পেটের শত্রু 
দুটোর জন্য । ছেলেটা এই চার বছর বমসে দু'বেল! ভাতের জন্য কাদে -ভাঁতই 
বুঝি ওর একমাত্র চাওয়৷ | সাজু আদর চায় না, আহ্লাদ ওর অচেনা । ও চায় 
পেট ভরে খেতে | ওর এ খাই খাই স্বভাবের জন্য নামই হয়ে গেলে “পেইটক্যা” । 
পাড়া-পডশি তো বটেই --সবুরনের বাপ-মা! পর্যস্ত ছেলেটাকে 'পেইটক্যা* বলে 
ডাকে । এই ডাক কি সবুরন নিজে কখনও ডাকে না? ডাকে-যখন ওর 
মেজাজ খারাপ থাকে -যখন নিজের ভাগের ভাতট্ুকুও ছেলেকে ধরে দিয়েও 
পেট ভরাঁতে পারে না তখন । কিন্তু এ নাম ওর বড় 'অপছন্দ। ওতো! জানে 
সাঙ্গু তার চার বছর বয়সের বেশির ভাগ দিনই পেট ভরে খেতে পায়নি । সবুরন 
ওদের দুই ভাই-বোনকে পেট ভরে খাওয়াবার জন্য দিন-রাত খেটে-খেট্ে হাড় 
কালি করছে, তবু না পারে ওদের পেট ভরাতে-না পারে বাপ-মার়্ের মন 
ভরাতে। বাপ করমালি তো৷ সরাসরিই বলে যে সবুরনের শুয়ারের পাল সে 
টানতে পারবে না । আর মা! বলে যে, সবুরনের নাকি মায়ের জন্য কোনো দরদ 
এলেই -দরদ শুধু এ হারামীর জন্মাদের জন্য । কিন্তু সবুরন বোঝে না ওদের 
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জন্মাবার জন্ত সে কতোটুকু দায়ী। বাপ করমালি আমডাঙ্গার সুক্জ মিয়ার 
সাথে সবুরনের বিয়ে দিয়েছিল চার হাঁজার টাকা নগদ আর একটা 
ট্রানজিন্টার রেডিও যৌতুক দেবার কড়ারে। ছয় বছর আগে। সবুরনের 
শরীরে তখন সতেরো বছরের যৌবন। পাড়ার লোকে করমালিকে মেয়ের 
বিয়ের কথা শুধায়, জোযান ছড়ার! রাতে চালে টিল ফেলে, ঘাটের পথে 
সবুরনকে কুপ্রস্তাব দেয় । সবুরনের মা বারমেসে রোগী । ঘরে-বাইরে যত 
কাজ সব সবুরনেরই ঘাডে । ছোটবোন সখিনার একটাই কাজ -তা হচ্ছে 
পাড়া বেড়ানো । তাকে কেউ আহ্লাদ দেয় না তবু সে যেন সব সময় 
আহনাদে গলেই আছে ৷ নিজেকে নিয়ে কেন যে সখিনা এতে! কম বয়সেই 
আত্মহারা হয়ে উঠলো! সবুরন তা বোঝে না। সখিনার শরীরের বড় যত্বু। 
তেরো বছরের মেয়ে সখিন। রাক্নার ডাল থেকে একমুঠ মস্থর ডাল সরায় ভিজিয়ে 
বেটে মাখবে বলে। মাথবে বলে সে বন-জঙ্গল থেকে কাচ। হলুদ খুজে আনে 
সখিনা সবুরনকে আবার মুখ বেঁকিয়ে শোনায - মরার গুষ্টির জইন্যে খাইটা তো 
হাত-পাও খসখস৷ করলি বুবু, তোর বিয়া হইব কেবা কইর্যা? 

তবু পাত্র জুটল। খসখসে হাত-পা আর তেলের অভাবে জট পাকানো 
চুল সত্বেও সবুরনের সাথে আমডাঙ্গার সৌখিন যুবক স্থরুজ মিনার বিয়ে ঠ্রিক 
হয়ে হয়ে গেল। সবুরন জানলে না যে, তার বাপ কোন শর্তে তার বিয়ে 
ঠিক করেছে। 

সেদিন দুপুরে চাচাতো ভাইয়ের বউ বুলিভাবী আর ময়না বু আচ্ছা করে 
হলুদ মাখালে৷ সবুরনকে ৷ বুলি ভাবী কোণ্খেকে যেন খানিকটা দুধের সর 
জুটিয়ে এনেছে । হলুদের সাথে সর মিশিয়ে ঘষে ঘষে মাখাল একধ্টা ধরে । 
তারপর আরও কয়েকজন মিলে ওলে গোসল করাল। নতুন একখান 
কাপড় পরালো গোসল শেষে । নতুম পাটি জোটেনি । পুরানেো৷ যাছুরখানার 
ওপর বলে সবার অলক্ষে নিজের হাত ছু'খানা দেখতে দেখতে সবুরনের মনে 
হয়েছিলো কি হুন্দর হলদে আভ! লেগেছে তার শরীরে-তার খসখসে হাত 
ছু'খান। বুঝি এখন সখিনার হাতের মতোই মোলায়েম হয়ে গেছে। ওর খেটে 
খেটে ভোতা হয়ে যাওয়া মনটাতে বুঝি রঙের ঘোর লাগতে শুরু করেছিন। 
স্বরুজ মিয়াদের আনা নাইলনের লাল ছাপা শাড়ি আর নকল সোনার গহনায় 
সেজে অপেক্ষা করছিল সবুরন এই বুঝি তার এজিন নিতে আসছে 
লোকজন | কিন্তু তার বদলে এলে! গোলমালের শখ । স্থরুজ মিয়ার বাপ 
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বেঁকে বসেছে । সবুরনের বাপ যৌতুকের টাকা জোগাড করতে পারেনি । মাত্র 
পাচশ টাকা! কোনোমতে জোগাড করে তাই জোড হাতে এগিয়ে দিষে স্থরূজের 
বাপকে বলেছে -এহন এই পাচশ্‌ ট্যাহ। গ্ভান বিধাই সাব, বাকি ট্যাহা জোগাড 
কইরবার পারি নাই। পরে দিমু। 

স্বক্জ মিযা ট্যারা চোখে হবু শ্বস্তরকে দেখতে দেখতে বলেছিল, আর 
টেনজিন্টার? সেইডাও কি ফাকির তালে ফালাইবেন। 

করমালি মুখ নিচু করে থাক! ছাড়া! আর কোনো উপায দেখেনি । 

শেষ পর্যস্ত এই নাম্দিনা আর আলমডাঙ্গা ছুই গ্রামের মুরুব্বিদের মধাস্থতাষ 
স্কুজ বিয়ে করতে পাজি হল | তবে শর্ত এই যে, ছয মাসের মধো করমালি 
জামাইকে সাডে তিন হাঁজার টাক! আর টানজিন্টার বেডিও মেট দিতে বাধ্য 
থাকবে । অন্তথায় তার মেষের ঠাই হবে না শ্বশুরঘরে | 

সবুরনের যৌবনপুষ্ট শরীরটাকে নিষে স্থরজ যতো মাতামাতিই করুক 
ভালোবাসার ছিটে-ফোটাও ছিল না তাব আচরণে । বউষের রং মযলা, হাঁত- 
পা গোবদা, গাডিটানা বলদের মতো চোখের চাউনি--এইসব মন্তব্য করেও 
নুক্কজের সাধ মেটে না । উঠতে বসতে “ফকিরের বেটি” “বাটপাডের বেটি” ছাড। 
সম্বোধন করে না বউকে । ত্রবু ওরই মধ্য ছষমাপ পার হযে গেল। সবুরনেব 
বাপ জামাইযের একটা টাকাও শোধ দিতে পারেনি বটে কিন্কু সবুবনের পেটে 
সম্তান এসে গেছে বিয়ের মাসেই । 

ছষ মাস হুষে গেছে, এখন 'আর দেবি কবতে রাজি নয গুরুজ | সে সবৃরনকে 
নিষে নার্দিনা চলে এল করমালি যেন জামাই নয, আজরাইলকে দেখল 
চোখের সামনে ৷ সবুরনের মা ভেতরে ভেতরে ভযে সিটিযে গেলেও মুখে 
জামাইকে আদর-আপ্যাধনের ক্রটি রাখল না । বনু যত্বে পাল। হলদে মোরগটা 
জবাই করে জামাইযের জন্য রান্নাব বাবস্থ। করতে বলল সবুরনকে। এ 
মোরগটাকে সবুরন চেনে | ওর যধন বিষে হয তখন ওটা ছিলো ছোট্ট একটা 
ছাঁনা। এখন সোন। রং পালক আর লাল টকটকে স্ু'টি নিষে কেমন তাগড। 
হযে উঠেছে । হাটে নিযে বেচলে নির্ধাৎ ওটার দাম হবে পঞ্চাশ টকা । সেই 
টাকা পেলে এ বাড়ির লোকেরা ছু'দিন চাল-ডাল কিনে পেটত্বরে খেতে 
পারত। কিন্ত এখন পাওনাদার জামাইয়ের জন্য ওটার গলায ছুরি 
পডবে। 

সবুরনের মা চিরকালের রোগা-ভোগা মানুষ । বিষের আগে সধুরনই তার 
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সংসার সামলেছে। ছয়মাস পরে বাপের বাড়ি এসে সবুরনকেই আবার চুলো 
'আগলে বসতে হলো'। ওর মা একবার সখিনাকে ডেকে বলেছিল, “অ-লো। 
সখিনা, মোরগডা তুই কুউটা-বাইছ৷ দে, তর বুবুর শরীল ভালো না, একলা 
আর কতো! কইরব | 

সখিনা মাষের কথার উত্তরে বোনকে হেসে হেসে শুনিয়ে দিল--বুবু লো, 
টা 'ভাতার আইছে, তু-ই-ই তরিবৎ কইরা রান্দাবাডি কর - আমার ঠ্যাহা পড়ে 

| 

তবে দেখা গেলো! ছুলাভাইকে 'আপাযন করার ঠেকা সখিনার কিছুটা 
আছে বই কি। শান্ত পানে কাচা গুয় দিয়ে জোডা খিলি বানিষে নিয়ে সে 
গিষে বসেছে সুরুজ মিয়ার গা ঘেষে । পান চিনোতে চিবোতে সৌখিন পুরুষ 
সুরুজ মিয়াও বেমকা রসিকতা চালিয়ে যাচ্ছে। রসিকতার ভাষা তার শ্তধু 
মুখেই বজায় থাকছে না-_ হাতটাঁও চলছে ঠোন! মারা, গাল টিপে দেওয়া আর 
চিমটি কাঁটার ভেতর নিষে । আর গুদিকে ভাত্র মাসের গরমে পোয়াতি বউ 
সবুরন মোরগের গে[শ,ত রান্না করেছে, রান্নী করেছে ইরি চালের ভাত আর 
খেসারির ডাল । শালীকে পাশে বসিয়ে আধকাঠা চালের ভাতে ডাল আর 
লেবু মেখে মোরগের রানের গোস্ত দিযে খেয়ে উঠে সুরুজ শ্বস্তরের কাছে 
টাকার দাবি তুলেছে । তার সময নেই । শহরে নাকি সে মোটর মেকানিকের 
কাজ শিখছে । বেলাঁবেলি ফিরতে হবে। 

শশুর করমালিকে জাম[ইমের জন্য ধার করে চাল-ডাল কিনতে হয়েছে, 
কিনতে হযেছে মোরগের গোস্ত রান্না করার জন্য তেল-মশলা । সাডে তিন 
হাজার টাকা মাথায় থাক -এখন তার হাতে সাঁডে তিনটে টাকাও নেই। 
জামাই যদি দয়! করে রাত কাটাতে চাষ তাহলে আবার শ্বশুরকে ধারে চাল 
জোগাড করতে ছুটতে হনে । আর এ ট্রানজি্দার সেট না কি কয় ও জিনিশট! 
করমালি এ পর্যন্ত কখনও "ভালো করে দেখে নি। আওয়াজ-টাওয়াজ বুঝি 
শুনেছে দূর থেকে | এ বন্ত কিনে জামাইকে দেবার কথা সে কল্পনাতেও আনতে 
পারে না । কোথা থেকে কেনে -কেমন করে কিনতে হয় তাও পে জানতে 
চায় না । আবিয়াত্যা মাইয়ার বাপের কতো মিছা কথাই তো! কওন লাগে 
মাইযা পার করার জইন্যে*-এই নীতিবাক্য সার করেই সে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে । এখন যা হবার হোক । 

যা বার ত-ই হলো । ম্ুরুজ মিষা টাকার জন্য শ্বশুরকে বাপাস্ত করে 
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ছাডলে! এবং বল! বাহুল্য সবুরনকে বাপের বাড়ি ফেলে, রেখে চলে গেল ।' 
তারপরের সময়টা দীর্ঘ হলেও ঘটন। খুব ক্রুত ঘটে গেছে পর পর। 

সবুরনের ছেলে হবার খবর পেষে নুকজ মিয়া এসেছিল । কিন্তু ছেলেকে 
দেখার আগেই সে তুলেছে টাকার কথা 1 করমালি জামাইয়ের আক্ষালন আর 
খিস্তির সামনে যেন কাদায় আটকে পড়া মোষ । মোষের মতো নির্বোধ চোখে 
চেয়ে থাক! ছাড়া আর কিই বা করার আছে তার। মেজাজের ঝাল উগরে 
দিয়ে সুরুজ যখন এ বাড়িতে জল গ্রহণ না করেই চলে যাবার উপক্রম করল 
তখন-ঠিক তখনই যেন রঙ্গমঞ্চে নায়িকার আবির্ভাব ঘটল । দুলাভাইয়ের 
সামনে এসে কোমর বেঁকিয়ে দাডাল সগ্ঘযৌবনা শালী । -ইসলো। যামু 
কইলেই যাওয়। যায় না বুইঝলেন মিযা সাব? আপার মালিক নিজে মার 
যাওয়ার মালিক পর । 

“পর” বলে সখিনা নিজের বুকে আন্গুল ঠেকালো। সখিনায় পবনের সিম 
ফুল রঙের কালো পাড কাপড়খানা বড বেশি আটর্মাট করে জড়ানো, চোখে 
কলাপাতায় তোলা কাজলের টান, লাল নাইলনের ফিতা জড়ানো বেণীট। 
দুলছে বুকের ঢেউয়ের ওপর ৷ অতএব সুজ মিয়াকে জলগ্রহণ করতেই হল। 
খেতে হল আউশ চালের ভাতের সাথে সবুরনের বডকষ্টে পাল হাসটার দুটো 
আগা ভাজা । 

তারপর থেকে প্রায় তিন বছরেরও বেশি এই নিয়ম চলে এসেছে । ছু'-এক 
মাস পর পরই স্থকুজ মিয়া এসেছে টাকার তাগিদ। দিতে, শ্বশুরকে অকথ্য 
ভাষায় গালাগাল করেছে, সামান্ত অজুহাতে সবুরনকে মেরেছে কিল-লাথ,থি। 
সবশেষে যুবতী শালীর সোহাগে ভুলে গিষে রাত কাটিয়েছে শ্বশুরবাডি। ফলে 
সবুরন আবার গর্ভবতী হয়েছে । খাওয়ার মুখ আর একটা বেডেছে। যদিও 
এ এক বছরের মেয়েটার বরাতে ভাতের মাড আর আটা গোলা ছাড়া জোটে 
ন| কিছুই । কিন্তু আশ্চর্য প্রাণশক্তি ওর ৷ খিদে পেলেই গলা ফাটিয়ে ট্যাচায় 
-টেচিয়ে মনে হয় আকাশ ফাটিয়ে ফেলবে । ট্রনির নানা বলে, মরু মরু। 
সখিনাও বলে মবু ছেমডি। শুধু সবুরন বলে, আল্লা আমার মরণ গ্যাও। 
তাই শুনে সখিন! হেলে লুটায। এ কথা কইস না] বুবু -তুই মইালে এগুলারে, 
হ্যাখব কে? 

ক্যান তুই দেখবি । 

সবুরন উত্তর না খু'জে পেয়েই বুঝি জবাব দেয় । 


নি 


- আমি! আমি দেখমু কোন্‌ দুঃখে? অরা আমার কোন্‌ সতভীনের 
ক্যাথা যে 'আমি দেখমু? 

এবার আর সহ করতে পারেনি ৷ আচমকা সবুরন খেঁকিষে উঠেছিল- 
সতীন হওযার দেহি বডই হালস তর সথিন1 ? 

--অমুন হাউস সখিনা করে না। ক্যান তুই কি মনে করস আমার 
ভাতার জুটব না? তে মনে রাখিস আমি হাইন্তা কথা কই বইলাই এহনও 
তর ভাতার এই উঠানে আইসা খাভায। 

কথ! শেষ করে ঝামটা দিযে সবে গিষেছিলো সখিনা । তাজ্জবের 
ব্যাপার, ঠিক সেই দিন সন্ধযাতেই 'সখিন। কনেবে' বলে সুকজ করমালির উঠানে 
এসে দীডাল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাবি। উঠানের চকা আমগাছটা 
থেকে মুকুলের গন্ধ ঢালছে বাতাস। ন্ুকুজের পরনে কালো ফুলপ্যাপ্টের ওপর 
পলিষেন্টারের নকৰার পাঞ্জাবি, গলান বীধা রুমাল । তার ডাক শুনেই ঘর 
থেকে হাসতে হাতে বেরিযে এলে সখিনা । 

_াব্বা। আইজ দেহি পশ্চিমে সুরুজ উঠছে । 

ঘরের ভেতব থেকে দাতে দাত ঘষে পবুবন চাপা আণগাজ করলে - 
হারামজাদী | বেহাষ। 

প্রতিবারের মতো! এব'রও কবমালি ম ব ভার বউ তাদের 'একমাত্র ঘরখানা 
মেষে-জামাইযেব জন্যে ছেডে দিযে নাতিটাকে নিষে রান্নাঘরে গিয়ে শুষেছে। 
শুতে যাবার "্মাগে সখিনাকে কষেকধাব ডেকেছে ওর মা। কিন্ত সখিনার 
ঠারটা-মস্করা শেসই হয |রন| ৷ ফুটফুটে গাদেব আলোয চণ্টাই বিছিয়ে বসে কী 
যে মাতন জুডেছে ওর! শালী-ছুলাভাই । গুদিকে ঘরের ভেতর সর্বাঙ্ষে বিছার 
কামড় সইতে সইতে বুলি 'ভাবীব কাছ থেকে চেষে আনা তেলটুকু মাখায দিষে 
চুল আচডে বেঁধেছে সবুরন। বাসন মাজার সমঘ একচিমটি খইল দিষে হাত 
মুখ ঘষে ধুযেছে ৷ কাপডখান! বদলাতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু সাকুল্যে 
ওর এই একখানাই আস্ত কাপড । অন্তখানা এমনই ছেঁডা যে সেখানা শুধু 
গোসল করে এই কাপডখানা শুকাবার সমধটাতে গাষে জডাষ মবুরন । হাসের 
ডিম 'মার একাজোঢা মোরগ বেচে ভাতে কিছু জমিষেছে সে । ঠিক করেছিল 
বাপকে দিযে বাজার থেকে যেমন হোক একখানা কাপড় আনিখে নেবে । 
কিন্তু তার আগেই স্থুজ এসে গেল। সবুরনের মনে হয ওর কপালেই সব 
সময় এমন উন্টোটা ঘটে । তা নইলে যেদিন ওর গাষে নতুন কাপড উঠত 
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সেদিন না এসে আজও কেন স্থুরুজ এল ? ওদিক আজ বিকেলে সখিনা 
ঘটা কয়ে পায়ে আলতা পরেছে, চারগুছির বিহ্নুনি করে চুল বেঁধেছে? ঠোঁটেও 
বুঝি একটুখানি আলতা! ঘষেছে। ওকি তাহলে জানতো! যে আজ নুকজ 
আসবে? সবুরনের মনে সন্দেহ ঝিলিক দিসে ওঠে । 

একপহর রাত উঠানে হা-হা-হি-হি- করে কাটিয়ে ঘরে এসেছিল সুরুজ । 
বিছানায় বসেই তার প্রথম কথা--সরু, সইরা শো । মাইয মানুষ তো ন| জানি 
গৌয়াল ঘর গন্ধে ভূত পালায় । 

এ কথার কী জবাব দেবে সবুরন ? সে তে!জানে তার পরনের কাপড- 
সাতদিনের মধ্য সাবান-সোডার মুখ দেখেনি, গাষের তেলচিটে ব্লাউজটাতে 
বুকের দুধ আর ঘামের গন্ধ । জবাব দিলে এই সৌখিন পুরুষ তার মুখে লাখি 
মেরে বেরিষে যাবে ঘর থেকে । তার চেষে নিজের ইজ্জত নিষে সরে শোযাই 
ভাল। তবু তো লোকে জানবে সবুরনের স্বামী তার ঘরে আসে । 

কিন্ত ঘরে আস! মনেই তো! আর ঘরে থাকা না। দুইপহর রাতে সবু- 
রনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। মেয়েটা পেসাব করে কাথা-কানি ভাসিযা দিষে 
কান্ন৷ জুডেছে। অন্ধকারে হাতডে হাতডে ভেজা কাথা সরাতে গিমে সবুরন 
টের পেলে বিছানায় স্থরুজ নেই । ঘরের খোল! ঝাঁপের ফাক দিযে জোছনা 
এসে মেঝের অনেকখানি জায়গ। ধুয়ে দিচ্ছে । 

ঘর থেকে বেরিযে উঠানে নামতেই চোখে পল উঠানে বিছানো 
চাটাইয়ের ওপর ছুটো শরীরের উন্নন্ত মাতামাতি । অস্ফুট একট আর্তনাদ করে 
ছুটে ঘরে গিয়ে ঝাঁপ বন্ধ করে দিলে! সবুরন ৷ ও বুঝি প্রতিবাদের অন্ত কোনো 
ভাষা খুঁজে পায়নি এ মুহূর্তে ৷ 

সকালবেল। সারা বাড়ি আর একটু বেলায সারা গ্রাম জেনে গেলো যে 
সবুরনের স্বামীর সাথে সখিনা বের হযে গেছে। পরের জুম্মাবারেই নামাজ 
শেষে মসজিদে কথা উঠে গেল করমালিকে লক্ষ করে। যেহেতু তার বড 
মেষের জামাই তার ছোট মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছে এবং জানা কথাই নিকা- 
বিয়া একট। কিছু করে ঘরবসত করেছে, অতএব শরীয়ত মোতাবেক তাঁর বড 
মেয়ের স্বামীর সাথে তালাক হয়ে গেছে। এখন ইন্দতকাল পুরো হবার পর 
করমালি ভার বড মেয়েকে নিকা-বিয়া যাহোক একট। দিতে পারে । 

কথাট। শুধু মসজিদেই থেমে থাকল না। ইমাম সাহেবের প্রন্তিনিধি 
হিশেবে আফাজ মুন্সি করমালির বাড়ির উঠানে এসে দীড়াল শুনিয়ে দিতে ৷, 
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সবুরন প্রথমটায় মাথা নিচু করে আফাজ মুদ্দির হুকুমনাম। শুনছিল-_কিস্ত, 
শেষ কথাটা কানে যাবার সাথে সথে _ 'আউ-ছি+ বলে, এক দলা থুথু ফেলে 
ছিটকে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

একবার-- এ একবারই সবুরন তার রাগ আর দ্বণার প্রকাশ ঘটিয়েছিল। 
তারপর থেকে একদম চুপ হয়ে গেছে । চুপ সে বরাবরই । এখন যেন তার 
ভেতরে-বাইরে একেবারেই কোনো সাড় নেই । একঘণ্টার কাজ সে টিমিয়ে 
টিমিয়ে তিন ঘণ্টা ধরে করে-মায়ের বকাবকি, বাচ্চাদের কান্নাকাটি কোনো- 
কিছুই যেন তাকে ছোয় না। ন্থরুজের হঠকার়িতায় সবুরন যতো না কষ্ট 
পেয়েছে । তার চেয়ে বেশি যন্ত্রণা দিচ্ছে ওকে বাপ করমালির ব্যবহার । 
করমালি একবার স্থরুজদের বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নেওয়া দুরে থাক; সে যেন 
ভেতরে ভেতরে বেশ খুশিই । সবুরণ ঠিকই বুঝেছে করমালির খুশি হবার 
কারণ। প্রথমত জামাই আর কখনও টাকার তাগাদ! দিতে এ বাড়ি আসবে 
না, দ্বিতীয়ত নিখরচায় করমালি আর একট] মেয়েকে বিয়ে দেরার দায় থেকে 
রেহাই পেয়েছে । 

কিন্তু মাসখানেক না যেতেই সবুরনের কানে এল অন্ত খবর । এক- 
ছুইকান করে ছড়িয়ে পল দশকানে । সখিনাকে নাকি সুরুজ মিয়া বিয়ে 
করেনি । এই গ্রামের আজু শেখের শালা নাকি সখিনাকে দেখেছে ঢাকা 
শহরে রাস্তার ধারে সেজে-গুজে দাড়িয়ে থাকতে । পথচারীদের ডেকে হাসি- 
মশকর। করতে | এক কথায়, সখিনা এখন যে খাতায় নাম লিখিয়েছে' তার 
সব রকম প্রমাণই হাতে আছে আজু শেখের শাল! নান্নুর। সখিনা নাকি 
নিজেই বলেছে যে, স্থরুজ তাকে বিয়ে করে শহরে 'বাসা করে রাখার লো 
দেখিয়ে এনে' এই পাড়ার সর্দারনীর কাছে বেচে দিয়ে পালিয়েছে । 

কথাট। নিয়ে গ্রামে কয়েকদিনআলোড়ন চলল বটে। কিন্তু করমালি 
একদম চুপ। সাধ করে বেরিয়ে গেছে যেমেয়েসে নিজের কপাল হাতে 
করেই গেছে । করমালির কি করার আছে । তার ক্ষমতাই বা কতোটুকু। 

সবুরন গোপনে আজু শেখের শালার সাথে দেখা করেছিল । জানতে 
চেয়েছিল সখিনার কথা | নান, তার কথার দায়সারা ভাবে উত্তর দিয়েছিল 
-_মানে পথের মইধ্যে দেখা, এ রকম জায়গায় কি খাড়ানো! যায় কও? তয় 
সখিন। আমারে চিনতে পাইরা খুব কানলে।_ | 

-কানলো ! ক্যান! কানলো ক্যান! 
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সবুরনের শান্ত চোখে ধিকি ধিকি আগুন জলে উঠতে শুরু করেছে তখন 
থেকেই। 

-"কি জানি কান কানলে।। 

নাম আর কথা বাড়াতে দেয়নি সবুরনকে | 

কাস্তন মাসে পখিনাকে নিয়ে সুরুজ পালিয়েছিল এক মাঝরাতে । আর 
বৈশাখ মাসের এক থম্‌ ধরা সন্ধাধ এসে দাডাল করমালির উঠনে ৷ এবার 
আর শালীকে নয--নিজের ছেলের নাম ধরে হাক দিল--কই গেলিরে 
সাজু। 

সেই ডাক শুনে করমালি ঘর থেকে নেরিয়ে আসতে খুব সহজভাবে বলে 
উঠল বাজান । আছেন কেমুন আপনের! ? 

আমাগো তো৷ মস্ত বিপদ গালো । এই বিধাদবারের আগের বিষ্ব্দ বারে 
আমার মায়ে মারা গেলো হঠাৎ কইরা । মরার আগে সাঙ্গুর মায়েরে দেখতে 
চাইছিলো | বাজান আমারে পাঠাইছে তারে লইয়া যাইতে ৷ এদিগে সংসারও 
অচল, কেডা রান্ধে, কেডা 'ভাত-পানি গ্যায | 

জামাইম্ের কথার তোড থামতে করমালি বলল-সবুরনকে নিতে 
আইছে! ? হে যদি যাইতে চায় যাউক। 

ঠিক তখনই সরকার নাড়ি থেকে ধান ভেনে পিছ-দুয়ার দিয়ে এসে ঢুকেছে 
সবুরন | তারা সারা শরীরে ধানের ক্াঢো আর ধুলো* আচলে বাধা সেরখানেক 
চাল। ধান 'ভানার মঙ্গুরি। শপের পেছনে দায়ে স্ুরুজের কথাগুলে। 
শুনলো সবুরন ৷ ভ্তারপর শর পাশ কাটিয়ে নরে গিয়ে ঢকল। 

সা্গু' ততোক্ষণে একটা ষ্টেলা মাছুর এনে দিয়েছে বাপকে | করমালি 
বাড়ির বাইরে চলে গেছে । গ্রামের ছ'-একজনের সাথে সবুরনের যলব - 
ব্যাপারে কথা বলতে চাষ সে। 

স্থরজ মিশা মাছুরটার*গপর চিত হমে শুষে বেশ গল! চডিয়ে বলল - 
সাজু তর মায়েরে ক, সকাল সকাল খাইয়া লইযা৷ শাইজ রাইতেই হাট? দেওয়। 
লাগবো ৷ পাঁচ মাইল রাস্তা হাটন তো মোজ কথা না। 

সবুরন বুঝল হুরুজ দিনের আলোয় এ গ্রামে নিজের চেহারা দেখাতে 
চায় না। ঘর থেকে বেরিয়ে স্বামীর সামনে দাড়িয়ে সবুরন স্থির রথে দেখল 
কিছুক্ষণ । তারপর নীরস কঠিন গলায় নলে উঠলো _সখিনারে তুমি কতো 
ট্যাক। দিয়া বেচছে। । 


৯৬ 


বউয়ের গলার এই স্থর স্থরুজের অচেনা । সে তডাক করে উঠে কসে। 
ধমকের গলাষ বলে - এইটা আবার কি কপ তুই? তর বইন বাজাইরা' স্বভাবের 
মাইযা, মিজেই হাউস কইরা বাজাবেব খাতাধ নাম ল্যাখাইছে। আমি তরে 
লইতে আইছি, তুই যাবি কি না তাই ক? 

--আগে তুমি সইত্য কথা ক৭--কতো ট্যাকাষ বেচছে। আমার বইনেরে ? 

স্থরুজের মেজাজ চড়তে শুরু করেছে । এ ভিজা বিলাইযের মতো মাগীর 
এতো সাহস। ম্ুকজ ওব কোনে ধার ধারে। নেহাৎ সংসার অচল হয়ে 
গেছে বলে ওকে নিতে এসেছে । 

-কি কথার উত্তর দিলা না? 

সবুরনের চোখ নছে না স্থরূজের মুখের ওপর থেকে । স্থরুজ এবার রুখে 
উঠল-_সইত্য কথা শুনবি, তষ শোন, যা দিষা বেচছি তা দিয়! তর বাপের 
নগদ টাকার দেনা শোধ হইছে, টেনজিস্টারের দাম ওঠে নাই বুঝলি? নে 
এহন সকাল সকাল কাজকাম সাঁইরা ল--হাট। দেওন লাগবো । স্থরুজ আবার 
চিত হয়ে শুষে চোখ বোজে । রোদ মাথাষ করে পাঁচ মাইল পথ হেঁটে এসে তার 
হষরান লাগছে । এখন একটু ঘুমিষে নিতে চায়। একদুষ্টে চেষে থেকে সবুরন 
দেখল ঘর থেকে আসা কুপির ফিকে লালচে আলোয স্থরুজকে সেই ধূর্ত 
খাটাসটার মতো! দেখাচ্ছে_যেটা প্রায়ই ওদের বাড়ির হাস-মুরগি চুরি করে 
পালায । 

বাতের বাথাষ কোকাতে কৌকাতে সবুরনের মা দেখলো সবুরন ঘরের 
বেড়ার গা! থেকে ওর বাপের মাছ মারা কৌচটা খুলে নিচ্ছে । সে কিছু জিজ্ঞেস 
করার আগেই সবুরন কৌচটা নিষে ভ্রুত বের হযে যায । পরক্ষণেই পুরুষকে 
প্রচণ্ড আর্তনাদে বৈশাখের থমধরা! রা্তিট। ষেন খান খান হযে গেলো । 

মুহূর্তে করমালির উঠান ভরে গেলো! মানুষে । সবাই দেখলো সবুরনের 
হাতের কৌচট! স্ুরুজের চিৎ হযে শোষা শরীরটা এফোড-ওফৌোড করে 
ফেলেছে । সবুরনের সারা শরীরে ধুলো, রুক্ষ চুল হঠাৎ-ওঠা বৈশাখী হাওষাষ 
উড়ছে, দু'চোখে পলক পড়ছে না। 

মাটির দাওয়া বেষে রক্ষের চল নামছে । 
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সালেহার ইচ্ছা-অনিচ্ছ। 
পৃরবী বন্ধু 


পদ্মার ধাব ঘে'ষিষা টাডাইয। আছে ছোট শিবিবিলি গ্রাম তাবপাশা । আশে- 
পাশেই বহিষাছে হলদিখা, ষোলধব, শ্রীনগব, শিমুলিযা ও দিঘলী। সঙ্ধ্য 
হইতে বেশি বাকি নাই। হেমন্তেব মাঝাযাঝি সময । বেলা পড়িতে না 
পাডিতেই এখন শীত নামিযা আসে । 

সকাল হইতেই সমস্ত গ্রাম জুডিমা একট! উৎনব উৎসব আমেজ । বহিমাব 
নিকানে। উঠানেব উত্তব ধাুব বসনে। বিশাল মাটিব উন'নটায আজ অপবাহ্ে 
আগুন জ্বালানো হয নাই । ধান সিদ্ধ কবিবাব এখন সময কোথায তাহাব ? 
কন্য। স্ুফিযার মাথায 'ভাল কবিষ! তৈল মাখাইযা দেওষ! হয না অনেকদিন । 
চুল তে! নষ, পাটখডি। বহিমা প্রথমে কন্তার মাথাব ঠিক মধাস্থলে বোতল 
হইতে বেশ খানিকটা আধা-জম1 সাদা সাদ] নাবিকেল তৈল ঢালিযা দিল। 
তাহাব পর ডাইন হান্রেব "তালু কন্তাব মাথায ক্রমাগত চপাস চপাস শবে 
উঠানামা কবাইযা সম্পূর্ণ ভেলটিকে মাথাময ছডাইযা দিতে থাকিল | মনে মনে 
ভাবিল যদি এই সুশীল টৈলেব খানিকটা মস্তিষ্ষেব ভিতবে কোনবকমে 
ঢুকাইযা দেওযা যায । সে শুনিমাছে নাবিকেল তৈল মাথ। ঠাণ্ডা রাখে অন্তর 
নির্ল কবে । এই সমধ--গ্রামেব এই ভবা ছুপ্রিনে বড প্রযোজন শবীব ও মন 
ঠা বাখা । স্ফিযাব মাথ'য যেন কোন কুমতলব ভব না কবে । বহিমা1! আরও 
খানিকট। নারিকেল তেল ঢালিল কন্তাব মস্তকে । তাহাব পর অনেকক্ষণ 
ধরিয়া স্ুফিষার চুলগুলো ভাল কবিঘ। কাকই দিযা আচড়াইযা দিল | ছুঁই ধাবে 
দুইটি বেণী গাথিষ, প্রতিটি বেণী দুই ভাজ করিয। লাল ফিতা দি! কার্মের পাশে 
ফুল করিয! দিল। গ্রামেব একটি কনার দুর্দশ। আব পতনে অন্য কন্যার্দের প্রতি 
পিতামাতাব বডই নজব, অন্তত 'আজিকাব এই সন্ধ্যাবেলাষ। রহিমা এইবার 
ওজু করিষ! আসরের নামাজট! মাদায করিম! লইবে। উচ্থার পর অন্তান্ত 
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প্রতিবেশী মহিলাদেব সঙ্গে যাইবে সালেহাদেব বাড়িতে । 

সালেহাদেব ঘরের দরজার বাহিরে প্রচুর লোকসমাগম এখন । পুরুষরা 
সকলেই বাভিবে ৷ উঠানে পাততিয়া দেওষ। হোগলার উপর এক সঙ্গে পাশাপাশি 
বসিষা বহ্ষাছে বুদ্ধ, প্রো, তরুণ ও কিশোব । দেখিষ! মনে হ, গ্রামের 
লোক তে। বটেই, ভিন্ন গ্রাম হইতে মান্নষ আসিষাছে। সকলেই কাহারো ন1 
কাহাবো সঙ্গে খোশগল্পে মত্ত । কেউ কেউ আবাব ইহাবই মধ্যে হক্কাষ স্থখটাঁন 
দিতেছে । কেউ পান চিবায। কাভাবো কাহারো হাতে জলস্ত বিডি । 

ঘবেব ভিতাবে চুপ কবিষা বসিযা৷ আছে সালেহা । তাহাকে 'খিরিষা জটলা 
কবিতেছে পাডাব মহিলাবা । সালেহা কাহাব9 সঙ্গে কথা বলিতেছে না। 
একেবাবে 'দাবলেশহীন পসিমা বহিষাছে । পবনে সবুজ স্থতি শাঙি। তাহাব 
লগ্কা কালো চুল পিছুনেব দিকে টানিশা আচডাইযা একট] শক্ত খোপাষ 
প্যাচানো । 

মাগবিবেব নামাজের পব পবই সালিশী বসিবে । আকমল মোল্লা চোখে 
ক্ম দেখেন আজন্াল। এদ্ধবেব পুবানো চাদবখানা ভাল কবিষা গাযে 
জডাইগা লইশ।ছেন । শানদিব বঁ'ধে হ'ত দিখাঠক ঠক শব্ধ কবিতে কবিতে 
ব»মণ্ো গেণাচুলব পাশ দিমা ঈলিঘ্বদছেন মজিক'ব সভাষ যোগ দিতে । 
বালিব পুকুবেব প্গশব শিশাল মাঠ ম্বাব তাল গাছেব সাবি ভগঙ্গিয। 
গোপালদেব বাশ্নাধবব তিনে মে শিবাট খাপ, তাহার পাশ কাটাইযা এদিকেই 
আগাই। আাপিতেছে আবও দশন'ব জন নাবীপুরুম। 'মাজি বোধহষ 
কেহই আব শিজেব ঘবে বহিদে না। ল্ালেভাব ভাগা নির্বাণ কবিতে 
সকলেই মাজ অ শগ্রথণ করিবে । পশ্চিম পিক ক'্লু শেখেব কলাই ক্ষেতেব 
আইল ধবিদা একজনেব পিছনে একজন কবিষা হাটিযা আসিতেছে সাত-আট 
জন | তাহাদের কাগাবো হাতে নিবানো কুশ্ি কাহাবো হাতে আলোহীন 
হ্যাবিকেন। াত্রি ক্লে! ঘবে ফিবিম' খাইাব পুর্বপ্রপ্ততি । সকলেবই গন্তব্য 
সালেহাদেব পাড়ি । অবশেষে আগিলেন গ্রামেব বুধ কাজী । আসিলেন 
শহবে পড়াশ্তন] কথা মজিদের যুবক ইমাম | 'অ"পিংলন মাদ্রাসা মৌলবী। 
আসিলেশ চৌধুবী বাডিব মেজ সাহেণ। পভ সাহ্বে পক্ষপাতে পক্থু। মেজই 
এখন সমস্ত গ্রামের মুরুব্বী । সবার শেষে আসিযা উপস্থিত হইল কাশেম মোল্লা 
ও তাহাব পিছনে পিছনে মাথা নিচু কবিষা কাশেম -মাল্লাব একমাজ্জ পুত্র 
সোবহান । দেখিষাই বোঝা যাষ, সোবহানের হাটিতে বেশ কষ্ট হইতেছে। 
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খানিকটা কুঁজ! হইয়া, তলপেটের দিকটা ভিতরের দিকে টানিয়া লইয়া, বুকটা: 
সামনে ঝুঁকাইয়া, ডাইন পা টানিয়া টানিয়া সোবহান আসিয়া উপস্থিত হয় 
সালেহা:দর উঠানে । এইখান হইতেই রক্তাক্ত সোবহান রাত্রের অন্ধকারে 
চিৎকার করিতে করিতে পলাইয়াছিল গত সপ্তাহে । 

সকলেই বসিরা আছে হোঁগলাতে । সংবাদপত্রের লোকও আসিয়াছে 
একজন । পূর্বদিকের কোনায় চুপচাপ বসিয়া আছে। শুধু সোবমানই একা! 
দাড়াইয়া খাকে। বুদ্ধ পিতা কাশেম হাতে করিয়া লইয়া আসিয়াছে একটা 
উচু জলচৌকি। উঠানের এক কোনায় সেই বিশাল কাঠের জলচৌকিটা 
পতিয়! দেয় সে। তাহার পর হাত কচলাইতে কচলাইতে সমবেত গ্রামবাপীর 
কাছে আহত পুত্রের পক্ষে মাটিতে বসা অত্যন্ত কষ্টকর এই বিবেচনায় তাহাকে 
জলচৌকিতে বসিতে দিবার অনুমিত প্রার্থনা করে । ইমাম সাহেব ও মেজ 
চৌধুরী পরস্পরের সঙ্গে চক্ষু চাওয়া-চাওধি করিয়! কাশেমের অনুরোধ অনুমোদন 
করিলে সোবহনি আস্তে আস্তে জলচৌকিতে উপবিষ্ট হয় । বসিবার সময় বাম 
হাত দিয়া দুই উরুর মাঝখানে লুঙ্গির কুঁচকানো অংশ চাপিয়া ধরিতে হয় 
তাহাকে । দাত দিয়। নিচের ঠোটটিকেই জোরে কামডাইয়। ধরে সোবহান । 
উঠানের লোকজনের মধ্য হইতে এই সময় নানানরকম অস্পষ্ট ধ্বনি ও কথা 
ভাগিয়া আসে । সোবহান মাথ! নিচু করিয়৷ বসিয়৷ থাকে । 

ইতোমধ্যে সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে । দ্িঘলী বাজারের করিম ব্যাপারী 
তাহার দোকান হইতে, আনা একটা হ্থাজাক লাইট জালাইয়া অন্টিকে 
জ্বালাইবার জন্য হাজাকের তলার দিকে অবস্থিত কেরোসিনের ভাগারটিতে 
অননরত পাম্প করিয়া চলিয়াছে। হোগলার উপর চাদর মুডি দেওয়া এত- 
গুলে। মানুষ । উঠানের এই পাশে একটি গয়া ও জাদ্ুরা গাছ, 'গ্য পাশে ছুইটি 
ছনের ঘর, হাজাকের উজ্জল আলোতে এই সব কিছু--সমস্ত পরিবেশটা কেমন 
অপরিচিত অবাস্তব যনে হয়। 


বিচার 


মালেহাদের ঘরের যে দরজা জাগ্রত গৃহবাসীদের নিকট কখনও বন্ধ হয় 
না, সব সময় ঘা হা' করে খোলা থাকে, সেখানে আজ লহ্বা ভারী কষাপড়ের 
পর্দা ঝুলছে । পর্দার বাইরে উঠোনের কোণে ঘরের দোরগড়ায় একটা লম্বা 
বেঞ্চি পাতা হয়েছে । ওখানে এসে একে একে বসেছেন ইমাম সাহ্বে, কাজী, 
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মেজ চৌধুরী, মৌলভী ও আকমল মোল্লা । পর্দার ওপারে ঘরের ভেতর 
চৌকিতে বসে আছে সালেহা | সালের মা ঘরের অন্ত পাঁশে মাটিতে স্থির হযে 
বসে আছে, মাথাট। বেডার গাষে কাত হযে হেলান দেযা। গ্রামের অন্যান্থ 
মহিলার! ঘরের ভেতর থেকে পর্দা ও বেডার ফাক দিষে বাইরে উ"কি ঝুঁকি 
মারছে । 

প্রথমেই চৌধুরী সাহেব আজকের সালিশের মূল অভিযোগ এবং এর বাদী 
ও বিবাদী শনাক্ত করেন । তার নির্দেশে উঠোন থেকে কাশেম মোল্লা ও 
সোবহান এবং ঘরের ভেতর থেকে সালেহ! স্ব স্ব হাজিরার ঘোষণা দে । 
এরপর কাজী সাহেব সালেহা ও কাশেমকে উদ্দেশ্য করে উপদেশ দেন যাতে 
তাদের যা যা প্রশ্ন করা হবে, সেগুলোর সঠিক, স্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় 
তারা । এই পর্যাযে সম্পূর্ণ সালিশীর ভাব গিমে পডে মসজিদের ইমামের উপর, 
যিনি বসে তরুণ হলেও জ্ঞানে ও মর্ধাদাষ সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন | ইমাম 
শাঁহেব প্রথমে সালেহাকেই জেরা কর! সাব্যস্ত করেন । 

ইম'ম : আপনের নাম, পিতার নাম, বাসস্থান? 

সালেহা . সালেহা বেগম, পিতা মরহুম ফজলুল মিঞা» বাডি তারপাশা 
বিক্রমপুর 

ইমাম : আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ, আপনে গত বুধবার দিবাগত রাইত 
আটটার সময কাশেম মোল্লার পুত্র সোবহান আলির পুকুষাক্ষ একটি বটি দয! 
প্রায় অর্ধেক কাইট্যা ফেলাইছেন । এ অন্ভিষোগ সত্য ? 

সালেহা ; জি। 

বাইরে অন্ফুট গুপ্তন। কাজী সাহেব হাতের ইশারাষ জনতাকে শাস্ত 
হতে বলেন । সোবহান তার জলচৌকিতে একছু নডে চডে বলে । মন্ত্রণাট। 
এই মুহুর্তে যেন একটু বেডে গেছে তার । কাশেম মোল্লা তার ভান হাতখান! 
আলতোঁভাবে একবার ডান গালে, একবার ব গালে ছোযায় আর আস্তে আস্তে 
“তোঁব! তোবা” উচ্চারণ করে । 

ইমাম : এই ঘটনার কোন সাক্ষী আছে? 

সালেহা : না৷ 

ইমাম : আপনার আম্মা তখন কই ছিল? 

সালেহা : রেকেয়াগে। বাড়িতে ধান বানতে গেছিল । 

ইমাম £ ক্যান কইরতে গেলেন এই কাম? 
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সালেহা : নিশ্চুপ । 

ইমাম : হ্যায় কি আপনার শরীরের উপর সবসময় জবরদস্তি করত? 

সালেহা : না 

ইমাম : তাইলে? 

সাহেলা . নিশ্চপ। 

ইমাম : যেদিন মাপনে "ভাব পুরুষাঙ্গ কাইটা দিলেন সেইদিন ছাডাও 
কি সে, মানে হেব আগেও কি দোবান আপনার গাষে হাত দিছে? 

সালেহা : হ, দিছে। 

ইমাম ; কতদিন আগে হেয প্রথম এই কাম করছে? 

সালেহা £ তিন বছর আগে । টাউনে পইডতে যাইবার আগে। 

আবার বাইরে তুমুল গ্রপ্নন। প্রা প্রত্যেকের মুখ থেকে “ওসান্তাক 
ফেব্রুললাহ” জাতী শব্ধ উচ্চারিত হয। মৌলবী সাহেব ও মেজ চৌধুরীর ঠোট 
জোডা ক্রমাগত শব্দহীন নভাচডা করে। ইমাম সাহেব একবার গল! খাকারি 
দিষে স্বরটা পরিষ্কার করে নেন। তাবপর বী হাত দ্দিষে থৃতনির কালে 
দাডিতে আস্তে আস্তে হাত বুলান। বৃদ্ধ কাজী জোরে জোরে “নাউজুবিল্লাহ” 
আওডান । 

ইমাম : আপনি এমন ওম ক্যান কইরলেন ? 

সালেহা : চুপ। 

ইমাম : পোবান কি আপনারে মিথ্যা! কথ! কইছে? প্রতারণ। করছে? 
সালেহা : না। |] 

ইমাম ; সেকি আপনারে বিবাহেব লোভ দেখাইছিল ? 

সালেহা £ না। তবেতিন বৎসর আগেমহ্ায় বিযার কথ! কোন সময় 
মুখে লইত না। এইবার শহর থেইক্যা ফিরা আইশ্য। কিন্ত বিঘার প্রস্তাব 
করছে কষেকবারই । 

ইমাম : বিষ হয নাই ক্যান? 

সালেহা : আমি রাজি অই নাহ 

ইমাম : ক্যান? 

সাহেলা : আনি জানি আমার লগে নিয়েতে কেউ মত দিব না| " 

ইমাম: সোবান কি আপনারে ডর দেখাইত? মানে আপনে তার 
লগে মিলতে রাজি না অইলে সে আপনের ক্ষতি করব, লোকের কাছে সব 
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বইল্যা বেডাইব, নিন্দা করব, এমন কথা কইত? 


সালেহা : না। 
ইমাম : তাইলে আপনি ক্যান্‌ এই কাজ কইরলেন ? 
মালেহা : চুপ। 


ইমাম : আপনে কি ডরাইতে এবার সে শহরে যাইবার আগে আপনের 
যে অবস্থা কইরা গেছিল, 'আব'র এ অবস্থাষ পডবেন ? 

সালেহা , না। তিন বনর আগে আপি অনেক কিছুই জানতাম ন।। 
বোকা আছিলাম। আই বিপদে পভছিলাম । অখন জানি কি কইরতে 'অয়। 
আর ডরাই না। 

উঠোনে এবং ঘরে সমস্বরে নানাব্ধি ধ্বনি উচ্চারিত হতে থাকে । কাজী 
সাহেন বেঞ্চি থেকে উঠে করত ঘরের পেছনের দিকে প্রস্থান করেন। মৌলবী 
সাহেব “নাউজুলিলাহ" 'নাউজ্বিল্লাহ' বলে দুহাত চ'কানের পাশে ধরে মাথার 
টূপিটি পোজা। কবে বসান ৷ রহিম] ঠেলেঠলে স্বফিমাকে ঘরের উপ্টোদিকে 
পাঠাতে বাস্ত ভযে পড়ে। মেস্টেকে সঙ্গে নিষে এসেছে বলে সে নিজেকে 
ক্রমাগত দোোষাবোপ করে । 

ইমাম . আপনে কান্‌ এই কাজ কইরলেন? যখন সোণান আপনারে 
ছু'ইতো, আঁপনেব কি খুব খারাপ' লাগ ? 

সালেহ] . না, খারাপ লাগত না | বালই লাগত | বেশির ভাগ সময়েই খুব 
বাল লাগত । 

সমবেত কে আবার “ওযাস্তাক ফে্ল্পা” উচ্চারিত । 

ঘরের ভেতবে মহিলাদের প্রতোকের মুখে আচল । ইমাম সাহেব এবার 
শব কবে নদ, নিজেকে পাক পবিত্র করার জন্য মনে মনেই কাজ্ফিত শব্দগুলো 
আওডাতে চেষ্টা করেন। তাঁর পাতলা! ঠোঁট ছ্ু'টে! অনিযস্ত্রিতভাবে নভাচডা 
করতে থাকে ক্রমাগত । 

ইমাম : আপনে কি জানতেন যে কাজ আপনে করতাছিলেন, সেটা 
জেনা ? জাহান্নামে যাইতে অইব ? দৌজখের ডর নাই আপনেব ? 

সালেহা : দোজখে যখন যাইতে অইব, ডরাইযা আর করুম কি? 

ইমাম : যে লোকট। আপনারে বিপদে ফালাইয! শহরে চইল্যা গেল, আবার 
তার লগেই মিলামিশ! কইরতে আপনার শরম লাগল ন1? গিন্ন! লাগল না? 

সালেহ! : লাগছিল । তার পরে বুজলাম আমার আগ কোনদিন বিষ্না অইব 
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না। গরু-বাছুর দেখনূ, পাককরণ, ধান সিদ্ধকরণ-এই গতর খাটাইয়াই জীবন 
কাটব। আর মা'র পিছ লাথ্যিতো৷ খাইতে অইব সব সময্ন। সোবান ভাই 
আমারে পছন্দ করে। আমারে কোন সময় বকাবকি করে না। হায় যখন 
আইত আমার খুব ভাল লাগত । অনেক আনন্দ দিছে আমারে সোবান ভাই।. 
আর হেইবার শহরে যাইবার আগে আমার বিপদের কথা হায়। জানতও না। 

বাইরের লোকজনের মধো এবার উত্তেজনাটা আর নিয়ন্ত্রণ করা যাবে কিনা 
সন্দেহ । কয়েকজন দাড়িয়ে পড়ে বিভিন্ন মন্তব্য করে । মেয়েটির বেহায়াপনায় 
ঘরের ভেতরের মেয়েরাও স্তম্ভিত, লজ্জিত । সালেহার মা ক্রমাগত মাটিতে 
মাথা! ঠোকে । মহিলারা সকলেই তাদের ঘোমটা আরও বড করে টেনে দেয়, 
যদিও ঘরের ভেতর কোন পুরুষ মানুষই নেই। ইমাম সাহেব আবার 
নিজেকে পবিভ্র রাখার উদ্দেশ্তে মনে মনে দোয়াদরুদ পড়তে থাকেন । সালেহা! 
পরবর্তী প্রশ্নের জন্তে কান খাড়া করে । 

ইমাম : সোবান কী করছিল এদিন? হঠাৎ ক্যান আপনে এত ক্ষেইপ্যা 
গেলেন? আপনারে মারছে? বকাবকি করছে? কাইজ্যা করছিলেন 
আপনেরা ? 

সালেহা £ না। 

ইমাম : তাইলে? 

সালেহা একটু চুপ থাকে । যে কথাটা না বলার জঙ্যে বহুভাবে প্রস্ততি 
নিয়েছিল সে, অবশেষে তা বেরিয়েই আসে । সালেহা আস্তে করে ধলে, 
"আমার হেদিন ইচ্ছা করে নাই” । 

কী? কী বলল সালেহ? সকলে উৎকর্ণ হয়ে পড়ে । উপস্থিত গ্রামবাসী 
প্রত্যেকেই শুনতে চায় কথাটা! । ভাল করে শোনা যায় নি কি বলেছে 
সালেহা । 

কী? কীকরেনাই? কিশব্খ উচ্চারণ করল সালেহা? যার! শুনতে 
পেয়েছে তারাও নিজেদের কানকে অবিশ্বাস করে আবার শ্তনতে চায়। যারা 
শুনতে পায় নি, তাদের আগ্রহ এখন তীব্রতর হয়। 

ইমাম : 'মাপনের সেই মনের কথা তারে জানাইছিলেন? 

সালেহা : হু, কইছিলাম। 

ইমাম £ সেকি কয়? 

সালেহা : পাত্তা দেয় নাই । জোর কইরতে চাইল । 
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ইমাম : এর আগে আর এমন করছে? 

সালেহা : হ, গত সপ্তায়ই করছিল। আমার ইচ্ছ| নাই জাইগ্যাও সে 
জোর করছিল । 

ইমাম : তখন আপনি কী করছিলেন ? 

সালেহা : তার উপুড কর! মুখে শ্াপ ছিটাইয়৷ দিছিলাম । 

আবার সমবেত গ্রামবাসীর মধ্যে মিলিত গুঞ্ন | মৃদু উত্তেজন। । অনেক- 
গুলো অন্গীল ও তির্ধক মস্তব্য। 

ইমাম : সে কি করল তখন ? 

সালেহ] : স্যাপ মুইছ্যা ফালাইজ্কা হাইস্যা কইল, তরে রাগ করলে খুব সুন্দর 
লাগে। তারপর যা! কইরতে চাইছিল তাই করল। এইবার তাই আমি এ 
স্থযোগ দেই নাই। 

বাইরের লোকজন এতক্ষণে অধৈর্য হযে পড়েছে । তারা এখনও শুনতে 
পা নি সালেহার অপরাধের পেছনের কারণটি কি। বড় আস্তে সে কথাটি 
বলেছিল সালেহা | শট! শ্রুতিগোচর হয় নি । গ্রামনালীদের অনুরোধে ইমাম 
সালেহাকে নিদেশ দেন কেন সে এই কাজ করেছে সেই জবাবট! জোরে আরেক 
পার বলতে, যাতে সকলে শুনতে পায়। সালেহা তখন পদ। সরিয়ে দরজার 
বাইয়ে বেরিষে আসে । তারপর সকলের সামনে দীডিযে বলে, “আমি & কাজ 
করছি এর লেগ্যা যে, এদিন আমার ইচ্ছা করে নাই, তারপরেও হায় জোর 
করছিল” । 

শুধু সোবহান নয়, কাশেম মোল্লা নয়, মসজিদের সগ্বিবাহিত জোয়ান 
ইমাম,তার পাশের বৃদ্ধ কাঁজী, মৌলবী সাহেব বা মেজ চৌধুরীও নষ, তামাম 
গ্রামবাসীর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে হাঁজাক লাইটের উজ্জল আলোতে ঘরের 
দরজার সামনে সোজা দীড়িয়ে থাকে সালেহা । মনে হযসে যেন এ গ্রামের 
কেউ নয়। যেন মৃতিমতী এক ইচ্ছাময়ী দেবী অথবা কোন প্রেতাত্মা ৷ 
সালেহার কনি:স্ত অমুচ্চ, ছোট্ট্র ও মোলায়েম শব্দটি হঠাৎ বেগবতী হইয়া 
উঠে। 

আর তখন ইচ্ছা, একটি স্বরবর্ণের পিছনে পিছনে দুইটি ব্যঞ্জনবর্ণ, যাহা 
দৃশ্ঠত ও শ্রুতিগতভাবে খুবই কাছাকাছি, একে অন্থের পিঠে চড়িয়া গ্রামময়, 
এই প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত, যনের খুশিতে ছুটিয়। বেড়াইতে থাকে । 

ইচ্ছা এখন গাছের ডালে। 


ইচ্ছা ঘরের চালে। 

ইচ্ছা আকাশে । 

ইচ্ছা বাতাসে । 

ইচ্ছ! মাটিতে, পানিতে, কাদায়, মানুষে । 

রাবেয়া আজ স্থির করিয়াছে চুল বাধিবে না । এলো চুল পিঠময় ছড়াল 
দিয় চুপ করিয়া দরজার সামনে বসিয়া আছে সে । তাহার লম্বা ঘন কালো 
চুলের কৌকডানো পি'ড়ি বাহিয়া শ্রাধার চু'ইয়া নামিরা আসে ধরণীতে। 
ত্রয়োদশীর বিশাল টাদ বৃকে লইযাঁও স্থনীল আকাশ সেই গহীন অন্ধকার হইতে 
এই তারপাশা গ্রামটিকে আলোকিত করিতে ব্যর্থ হয় । 

রামতন্থর ছোট মেয়েটি আজ নামতা৷ পড়িবে না । কেননা সংখ্যা আর 
গুণফলে তাহার আসক্তি নাই এক্ষণে । সেজোরে জোরে ছড়া আওড়াইতে 
থাকে । জোবেদা আজ রাাধিবে না । তাঁভার শশুড়ি ও স্বামী গিয়াছে 
সালিশীতে। সে তাই আজ আয়াস করিতে চায। রান্নায় মন নাই । শেফালী 
আর গন্ধরজের কলি আজিকা'র রাত্রে প্রশ্ফুটিত হইবে না । এই ভয়াবহ রাতে, 
এই বিষাক্ত বাতাসে স্থগন্ধ ছড'ইতে শ্বেতশুত্র পাপড়ি মেলিতে তাহাদের ইচ্ছ। 
করিতেছে না নদীকুত আজ জোয়ার ভাটা হইবে না। টাদের ইচ্ছ! হয় নাই 
তাই। নদীর সহিত সে যুক্তি করিয়া এই সিদ্ধান্ত লইয়াছে। আগামীকাল 
ভাইফোটা ৷ 'ভাতৃদ্বিতীয়। ঘাস আর লাউয়ের পাতার উপরে পড়া শিশির, 
যাহাঁকে ইহার! ওস বলিম্া সনাক্ত করে এই গ্রামে, সংগ্রহ করিয়া তাহা দিয়া 
চন্দন বাটিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা দিবে ন্ুগ্নিগণ | সহোদরের সকল অকল্যাণ 
তিরোহিত হয় তাহাতে । কিন্তু শিশিরও আজ মনস্থির করিয়াছে আর মাটির 
দিকে ধাবমান হইবে না । আমগাছের ডালের উপর, কডুই গাছের পাতার 
নিকট, খোল মাঠের প্মনেক উপরে শৃন্ট দিগন্তে তাহারা সমাস্তরালভাবে খেলা 
করিতে থাকে । 

হোগলার কোনায় নীরনে উপবিষ্ট সংবাদপত্রের স্থানীয় গ্রাভিনিধিও এইমাত্র 
মনে মনে একখানি কঠিন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল । গত তিনদিন ধরিয়া অনেক 
ভাবিয়! চিস্তিয়া মফস্বলের যেই সকল সংবাদ দে লিপিবদ্ধ করিম্নাছিত্ী, যেমন, 
হলদিয়া প্রচুর আমের মুকুল ধরিয়াছে, দুদু মিঞার বেগুনের ভিতর! রশ্বরিক 
আরবী শব আবিষ্কৃত, অথবা স্থানীয় রাজনৈতিক নেতার কখিত সন্তানটি তাহার 
উ্ররসজাত নয়, দেইগুলো সকলই তাহার কাছে এই মুহূর্তে কেমন বিবর্ণ ও 
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গুরুত্বহীন হইয়া পড়ে। তাহার চোখের সম্মুখে আজিকে রাত্রিতে যাহা 
ঘটিল, সারারাত ধরিয্না কেবল তাহাই লিখিবে সে। অন্য কিছু নয়। 

এতদিন ধরিয়! বিদ্যালবের বিজ্ঞান শিক্ষক খালেক সরকার জানিত 
শরীরের মধ্যে কেবল মুখ গহবরেই একটি বিচিত্র ঢাকনি আছে যাহা খাইবার 
সময় শ্বাসনীলীকে এবং নিঃশ্বাস লইবার সময় খাগ্ভনালীকে ঢাকিয়া রাখে । আজ 
সে পরম নিম্ময়ে আবিষ্কার করিল এই রকম আরেকটি শক্ত, চলম্ত ও আজব 
ঢাকনি রহিয়াছে শরীরের অন্থাত্রও যেখানটার প্রবেশপথ সর্বদাই উন্মুক্ত বলিয়াই 
সে মনে করিত। 

খালেক এটাও জানিত পানির গতি নিষ্নমুখী । পুরুষ তাহার শারীরিক 
তেজ-বিঞ্রম আর প্রত্যঙ্চগত নৈচিত্রের কারণে পানির এই ধর্মকে কখনও কখনও 
অস্বীকার করিতে সমর্থ হইলেও নারীর শরীর-বহিষ্কত পানি সর্বদাই নিম়্গামী | 
কিন্ত আজ সে সপিম্মবে লক্ষা করিল তাহ সর্বাংশে সত্য নহে । গ্রামের প্রান 
কেহই মাজ ঘরে নাই, তাহা পূর্বেই বলা হইশাছে | খালেক ও তার স্ত্রী সেলিম 
ছাঁড়া খালেকদের বাড়ির সকল নারী-পুরুষ গিমাছে' সেই সালিশীতে। 
খালেকের না যাইবার পিছনে যে উদ্দেশ্টটা সবচাইতে বড় ছিল, রাতের 
অন্ধকারে, নলতবাডির এই দুর্লভ নিজনতান্ন তাহা এই মূহুর্তে তাহাকে পরি- 
পূর্ণভাবে দখল করিয়| লয়। সেলিমার মেয়েলী আপত্তি ও বাধাকে অতিক্রম 
করিয়া সে বীরের মত প্রচণ্ড দাপটে প্রবেশ করিতে চাষ তাহার নিজস্ব ভুবনে _ 
যেখানকার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব, সম্পূর্ণ অধিকার কেবল তাহারই আছে বলিয়া সে 
বরাবর জানিয়া আসিয়ছে। 

কিন্ু ইচ্ছা তখন কাপিতেছে শুধু খালেকের অক্গ-প্রত্যক্ষে নয়, নেলিমার 
প্রতিটি জীবকোষে, তাহাদের শুইনার ঘরের বাতাসে-খোলা জানালায়-খাটের 
বাজুতে-তোসকের তুলায়-বালিশের ঢাকনায় ৷ বাহিরে হিমেল হাওয়া, আকাশে 
কান্তের মত চাদ, এই নিরবচ্ছিন্ন অনসর, ঘরের ভেতর নিজনতা সব মিলাইয়া 
আজিকার এই ছুলভ সন্ধ্যা হইতে সেলিমার প্রত্যাশা! ছিল ভিন্ন রকমের । 
তাহার ইচ্ছার প্রকৃতি ছিল অন্য লয়ে । পাশাপাশি ঘনিষ্টভাবে বসিয়া স্বামীর 
আলতো আদর গ্রহণ করিতে করিতে একান্ত নিভয়ে নিঃসঙ্কোচে মনের গভীরে 
অনেক কথ! আজ খুলিয়া! বলার স্থযোগ হইবে সে 'ভাবিয়াছিল। খালেক সেটা 
বুঝিতে চাহিল না । তাই তাহার প্রবেশ পথে প্রথমে সে পাথরের মত শক্ত 
দেওয়াল অর্থাৎ পূর্ব-অপরিচিত ইচ্ছার ঢাকনিতে বাধা পাইল। তাহার পরও 
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যখন সে থামিল না বরং আরও অগ্রসর হুইতে চাহিল, তখন পদার্থবিদ্যায় 
লিখিত পানির সেই চিরাচরিত ধর্ম অস্বীকার করিষ! সেলিমার শরীর-নির্গত 
একরাশ গরম ক্রমীগত ছিটাইয়া পডিতে থাকিল খালেকের সবাঙ্গে। প্রথমে 
তাহাষ উরু, তলপেটে, পরে বুকে, গলায ও হাতে সর্বশেষে মুখে, মাথায় - 
সধনত্র | 


জীবিত সালেহা 

সর্বাঙ্গে প্রচণ্ড যন্ত্রণা ও মাথ।-ধব। নিযে বিছাণাধ ছটফট করছে সালেহা । 
তাব পিঠে, হাতে, পাষে, এমন কি মুখেও, কালো এবং লাল লম্বা সক্ক সরু 
আঘাতের চিহ্ন । বিধবা ম1 গবম পানিতে ন্যাকডা ভিজিম্বে সেইসব বিচিত্র 
রেখাগুলো৷ আস্তে আস্তে মুছিযে দেখ । তাবপব ছেঁচা রন্থনের সঙ্গে সরষেব 
তেল গরম করে হাতের আঙ্গুল দিষে তার দাগগুলোব ওপব বুলাতে থাকে । 
পিঠের যেসব জাষগায লম্বালম্বিভানে ফেটে গিযে রক্ত ঝবছিল, সেখানে কিছুক্ষণ 
আগে জলন্ত সলতে দিমে মেঁকে দিয়েছে মা । পেকে যাবার মত কষ্টকর 
অভিজ্ঞতা এভাতে এ নিষ্টুব ও যস্পাময প্রতিষেধক কাজটি করতেই হম কখনও 
কখনও । সালেহার গাষে জবও এসেছে খানিকট। | মাথায ঠাণ। প্রি দেবাৰ 
জন্যে আরও খানিকটা পরিষ্কার তেনা ছি'ডতে থাকে সালেহার মা । কুপির 
মধ আালোতে চৌকির কোনাম বসে দু'হাত দিষে কাজ কবছে আর মুখ দিষে 
অনবরত কন্যাকে অদ্িসৃম্পাত করছে প্রো! । “ই বৎসব বসসে লুস্িতে তো 
মইরাই গেসিলি। ঘ'গষে শবীল গইল্যা গেছিল। আলু বাটা মাখাইয়া 
কলাপাতাধ শোষাইয়া রাখতাম । হায় আল্লাহ, তখনও যদি মইরা যাইতি। 
তুইও শান্তি পাইতি-আমিও পাইতাম ।” 

শাড়ির আচলে চোখ মুছে আবাব বলে, “বংশের মুখে চুনকালি মাখাইলি। 
লোক হাপাইলি। সাত গেবামের লোকের সামনে এমন কইবা অপমান সইব, 
তারপবেও ক্যান মরতে পারলি না! পোডামুখি । বিষ খাইযা, গলাঘ দি দিয় 
মরলি না ক্যান?” 

সালেহ! চোখ মেলে 'তকায়। মায়ের মুখের প্রতিটি শব্বই তাঁর কানে 
গিষেছে। সেরাগ করে না। নিঃশবে হাসে । বলে, “ক্যান করলাম না, 
জানস 'আম্ম! ?+ 


“না, জানি না। জানতে চাইও না । তোমারে আর নকরামি কইরতে 
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অইব না । জানি তে। কবি মইরতে ইচ্ছা করল না, হের লেইগ্যা মরি নাই। 
নাইলে কবি তরে ছাইড়। যাইতে কষ্ট হইছিল আশ্মা ।৮ 

প্রবল বিভূষণণয় মা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সালেহা আবার হাসে । মাথাটা ঈষৎ 
নাঁড়ায় এ পাশ ওপশি। 

“না লো মা। হেইটাই কোনটাই কমুনাঁ। মরি.নাই ক্যান জান্স? 
রোজই গুম থেকে উইঠ্য। ভাবি কাউলক। থেইক্যা। স্থদিন আইব । আহে না। 
হের পরও ক্যান জানি বাইচ্যা থাকতে ইচ্ছা! করে ।” 


দিন ক্ষণ মন 
দিলার] হাশেম 


রজার ছু'বার মৃদ্বটোকা ৷ তারপর চুপ, নিশ্চপ । আর কোন সাডা নেই । 

দরজ! ন। খুলেই আলীম বুঝতে পারলো! কে এসেছে । সাডা দিল না। 
বিছান। থেকে আস্তে মাটিতে নেমে ন্লিপারটা গলিষে নিল পাযে। রাত এখন 
বেশী নয। সবে সাতট1। শবিবিরের থার্ড ট্রান্সমিশন ডিউটি । সাভার ট্রাহ্মমিটিং 
অফিস থেকে ফিরতে এখন ও তাঁর অনেক দেরী । সেই রাত এগারোটা সাডে 
এগারোটার কম নয। ততক্ষণ রোজই এমন। কেউনা কেউ আসেই। 
নইলে সময কাটে কি করে আলীমার ! 

স্পঞ্জের শিপার পাযে গলিষে শব্ধ না করেই একপা, ছু'পা করে এগুলো 
আঁলীমা । দরজার দিকে নষ, ডাল এসে ড্রেসিং টেপিলটার সামনে | বিকেল 
থেকে বিছানায় গডিযে গডিযে মুখে চোখে নেমেছে অলস, শিথিল, শিগ্ধ 
মাধুর্য । মুখটাকে ঘুরিষে ফিরিযে এপাশ ওপাশ থেকে নার ঢু'এক দেখে নিল 
সে। নিজেই যেন মোহিত হ'ল নিজেকে নিযে । অথচ কলেজে পড়ার সময় 
মেয়েরা ওকে বিশেষ আমল দিত না । বলত 9 দেখতে 'ভাল না, ওর রং 
কালো, গডনট। মোটা গোটা - এমনি অনেক কিছু । কিন্তু তখনও ওর ভেতরে 
কেমন এক ধরনের চাপা নিশ্বাম ছিল যে ও দেখতে ভালই, মেসেগুলে। হিংসে 
করে অমন বলে । এখন সে ধারণাটা স্পষ্ট, প্রতীমমান । সে দেখতে ভালো 
বেশ 'ভালো -এ সম্পর্কে গর মনে এখন কোন ছ্িধা নেই। তা নইলে একের 
পর এক পুরুষগ্লে। কিসের আকর্ষণে ৭র কাছে পতন্গের মত এসে ধরা দেষ! 

'মায়নার দিকে আর একবার তাকাল আলীম! | মুনিরের 'রিমার্বাটার কথা 
মনে করে ওর শ্ফুরিত পুষ্ট অধরে চাপা হাসি খেলে গেল। উক্তি তর নিজের 
কাছেও কিছুটা সত্যি মনে হল। মুখখানা গোলগাল ভরাট, ভূষ্টা ঠিক 
মেয়েদের মত তৃক্ষ, সক নয়-মোটা চওডা আর ঘন। ডাগর দুটি চোখ, 
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€ মেয়েরা বলত ভাবলেশহীন ) নাকটাও ভারী, ঠোঁট ছুটিও একটু শ্ষুরিত। 
হ্যা, মোটা গোট। বইকি সে। কাপডটা গুছোতে গুছোতে আর একবার হাসল 
আলীমা | “এ্যাকসেন - চুষেটেড, আট” ৷ মুনিরের ভাষায় ও হল নারীত্বের 
এযাকসেনচুযেশন”, কোন হীন্প্রেশনিষ্ট পেইন্টারের” আকা একখান। ছবির মত। 
আশ্চর্য । কি করেযে ওরা এত বিশ্লেষণ করে! 

অদ্ভুত ছেলে এই আজমল | নক্‌ কবেছে সেই চার পাঁচ মিনিট হতে 
চলল, আর সাড1 শব্দটি নেই। অথচ ও চলে যায নি, দরজার ও পাশেই 
দাডিযে মাছে, একথা অলীমা ঠিকজানে। ওকি ভাবেযেওরহাতের& 
অত মৃদু টোকা শোনার জন্য আলীমা এতই উতৎকর্ণ ছিল যে আর সাডা শব্ধ 
দেবাব প্রযোজন নেই ? না হয আলীম! ওকে একটু বেশীই দক্ষিণা দেখিষেছে। 
তাই বলে_ | অবশ্ঠ প্রথম বার টোকার শব পেতেই সে উঠে নসেছে, হযত 
বা! সতাই সে উৎকর্ণ ছিলও। কিন্তু ভাবটা! আজমলকে এই মুহুর্তে আনতে 
দিতে ও মোটেই রাজী নয । তাই দবজ না খুলেই এই অপেক্ষা! । 

চুপুরে এক পশলা বুষ্ট হসেছে । বিকেলে একলা ক্ছানায শুষে শুষে 
অকারণে মনট!] গুনোট হসে উঠছিল তার । বিশেষ করে কাউকে মনে না 
পড়লেও কেমন যেন বিমপ্নার মামেজ লেগেছিল মেঘল। বিকেলের নিঃসঙ্গ 
অবসরে । নালিশ নুকে চেপে মানিক পত্রিকার পাতা উদ্টাতে গিয়ে গল্পে মন 
বসে নি। হঠাৎ করে বার ছুঈ যেন ভেসে উঠেছে আজমলের বুদ্ধিদীপ্ত 
তরুণ মুখখানা ৭র মানসপটে । সে কি আজমলের প্রতীক্ষা করেছে? 

খোপাটা হাতে কবে জডাতে জডাতে ইচ্ছে করেই পাষে শব তুলে আলীম। 
ঘবের মধো একট পাষচাবি করল । উদ্দেশ্ত, অজমল বৃঝ্ক ওব প্রথম বারের 
টোকা আলীমা শুনতেই পাযনি । খট্‌ কবে রেডিওটা খুলে ডামাল কবতে শুরু 
করে অকারণ । আরো মিনিট খানেক । 

এবার আনাব দুটো নক । তেমনি মুছু এবং ধীর | 

বেডিও বন্ধ করে দরজার দিকে এগুলো। আলীম । 'আজমলের কি কখনও 
রাগ হয না, ওকি কখনও ধের্ধ হারাতে জানে না? 

খুট করে দরজাটা খুলে মাজিতভাবে এক পাশে সরে দাডায আলীমা, 
ততোধিক মাজিত ভাবে ঢোকে আজমল । 

£ ওহ আপনি ? আসন্ন । 

একরাশ বিশ্ময় আলীমার মুখে । 
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£ হ্যা,কেন? জানতেন না আমি আসব ? 

ওর প্রশ্ন খুব সোজা আর সহজ । 

আজ মঙ্গলবার । এ দিনে আজমল প্রত্যেক সপ্তাহেই এখানে আসে। 
আলীমার জানবারই কথা । কিন্তু অপ্রস্তত হবার মেয়ে সে নয়। 

£ বাহ্‌, জানন কি করে? বলে তযাননি-আজ আলবেন। 

এবার আজমল অগ্রস্তত | 

বলাটা রোজই উহা থাকে । কিন্তু দুজনেই জানে এদিন ওদের দেখা 
হবেই। অপ্রন্তত আজমল দাড়িষে দীভিয়েই পকেটে হাত ঢোকায় সিগারেটের 
সন্ধানে । 

£ দরাড়িয়েই থাকবেন নাকি? বহন" । 

দুজনে এসে বসে অতি মাজিত রুচির ছাপ-মারা ড্রযিং-রুমের হুন্দর সোফায় । 
অন্য কেউ হলে এতক্ষণ ডুইং-রুমের কোণায় নতুন পদ্ধতির ফুলসজ্জার, দেয়ালের 
নতুন পে্টিংএর, আলীমার অপূর্ব রুচির অনর্গল প্রশস্তি গাইতে গাইতে ঢুকত। 
কিন্ত আজমলের কথা আলাদা । তথুনি "মার কথা বলে না সে। সিগারেটে 
আগুন দিয়ে ইতস্ততঃ ছডিয়ে দেয় ওর দৃষ্টি, ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ, এক 
দেয়াল থেকে আর এক দেযাল, আলীমার পাধের জিপার থেকে নিয়ে ওর গলার 
সন্ত চেন আর ুন্দর পেণ্ডেটটা পর্যন্ত । আলীম ওকে কথ শুকু করার জঙ্থ 
আরে! সময় দেয় । তাড়া নেই তার, অথচ আজমলের আছে নতুন বয়সের 
লজ্জা আর সন্কোচ। মেয়েদের সঙ্গে থা বলতে গিয়ে অহেতুক 'রলাশ' করাটা 
নাকি রুচির বিরুদ্ধ, চাষাডে। কথাটা ও নিজেও বিশ্বাস করে বটে, তবে 
বলেছিল আলীমাই । চাষাডেপনাটা লুকোনোর জঙ্ভেই বুঝি কথা শুরু করতে 
সমম্ন নেয আজমল | কিন্তু ওর চেহারা দেখলে সেটা আলীমা টের পাষ না। 
কেমন একটা অতি গম্ভীর, চিস্তিত আর “সিনিক্‌ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলে 
নিজেকে যেন অহেতুক ভার ভারিক্কি দেখাতে চায় সে। বসে বলে সিগারেটে 
টান দেয়, মাথা বাঁকিয়ে মাঝে মাঝে মুখ তুলে চায় ইতস্ততঃ। 

আলীমা হেঁটে বেড়ায়। চা চড়িয়ে আসে এক ফাকে উঠে। তারপর 
এমে বসে আজমলের সামনের সোফাটায়। আজমল মুখ তোলে ।' চোখা- 
চোখি হতেই হেসে ফেলে আলীমা, আজমলও হাসে । কাচের সৌখিন মন্ত 
এাশ্্রেটায় সিগারেটের ছাই ঝাড়ে ?ঁকে ঠুকে। এরপর কখা। গ্ালীমাই 
শুরু করে। 
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£ কি এত ভাবছেন ? 

£ কই না, কিছু না। 

£ দেখে মনে হচ্ছে। 

£ তাই না কি? 

£ সত্যি । মনে হচ্ছে আপনার যেন অনেক কথা বলার আছে, 'অথচ 
কিছুই আপনি বলতে পারছেন ন]। 

অপাঙ্গে চকিতে একবার মাঙ্গমল তাকাণ্ধ আলীমার দিকে । শেষ হয়ে 
যাওয়া শিগারেটটা ছাইদাশীটাক্স গরজে দিশে ছুগাত ঘসে তাকায় দু'পায়ের 
মাঝখানের কার্পেটের সবুজ পাতা লাল ফুলগুলোর দিকে । 

£ জীবনের কষ্টই ত ওই । সব কথা যদি নলা মেত'**সব"- 

আজমলের মুখে প্রকৃত চিন্তার রেখা । আলীমার চেহারাষ সহানুভূতি । 

£ সব বল! যাষ না, কিন্তু কিছু ত বলুন । 

£ হ্যাকিছু তবলি। রোজই বলি। 

£ যেমন - 

ঃ আপনি কেষন আছেন, আমি ভাল আছি। 

খুব শুকনো একটু হেসে মুখ নিচু করে আজমল । হেসে উঠতে গিয়েও 
কেন যেন নিজেকে সামলে নেয় আলীম1। তার ডাগর চোখে গভীর দৃষ্টি । 
আজমলের মনে হম আলীমার দৃষ্টির সামনে ও এক টুকরে। কাচের মত স্বচ্ছ 
হয়ে যাচ্ছে প্রতি মুহুর্তে । "মার কিছু না বলেও গুরযন্ত্রণী অনেকখানি বুঝে 
নিচ্ছে আলীম । মন জানাজানির সেই দুর্লভ ক্ষণ কি এই? মেঘে মাতাল 
আকাশটার দিকে তাকিষে সে ভাবলো ৷ 


আজমলের ওই কথার পর আর কি বলা যায় তাই ভেবে উঠতে পারে মি 
আলীমা, তাই ওচুপ। ওর মনে হচ্ছে আজমলের বড্ড সাহস বেডেছে। 
ওকে আর কতটুকু প্রশ্রয় দেওয়া উচিত, সেটুকু খতিয়ে উঠতে পারছে না সে। 
অথচ একট দুর্বার অনুভূতি অকারণ ওকে বেহিসেবী ভাবে সাহসী করে তুলতে 
চাচ্ছে যেন। কোনদিন কি আজমল তার ভদ্রতা, ভবাতা, সক্কোচের চাদর 
সরিয়ে তার কাছাকাছি আসতে পারবে না? আজকের এই মনসক্মন-করা। 
বাদল! সন্ধ্যায় না? আলীম কথ। বলতে পারছে না। তাই এই মুহুর্তে ওর 
ছু'চোখে শুধু সেই প্রশ্ন । 
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আজমল এখন নিজের মধ্যে ডুবে গেছে, তাই ও কথা বলে, অনেক কথা, 
আর শঙ্কাহীন হয় ওর অন্তর | 

: জানেন, আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয়? 

£কি? 

£ আমার যেন পাগল হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

£ কেন? পাগলদের ত স্তনেছি অনেক কষ্ট। 

£ হা, কিন্তু আমাদের চেয়ে বেশী। কি? ওরা যখম মন চাষ কাদে, 
হাসে যত খুশী, কথা! বলেযা ইচ্ছে। সত্যি, আপনি কখনও চিৎকার করে 
কেঁদেছেন ? 

£ আশ্চর্ব! বড় হলে কেউ চিৎকার করে কাদে? ছি। 

ওর ছেলেমান্ুষি দেখে হেসে ফেলে আলীমা । যত সব উদ্ভুট ভাবনা ওর । 
বাতাসট] যেন কেমন ভারী হষে উঠেছে ঘরের, আর আজমল কি ভীষণ 
অস্বাভাবিক । আলীমার কেমন একট! অকারণ ভয় হয়। আজমল কথা বলতে 
গেলে অযন হয়ে যায কেন? যেন কথার মোড ফেরানোর জন্তেই তরল স্বরে 
বলে ফেলে কথাগ্জলে! 'মালীমা, কিন্তু বলেই কেমন যেন বেন্থুরো শোনায় 
নিজের কানেই । আজমল দোজ]| তাকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে, রুক্ষ আর 
রূঢ় সেই দৃষ্টি । 

£ কাদেন না। কিন্তু হচ্ছে হয় না? বলুন, আপনি অস্বীকার করতে 
পারেন? 

£ কি জানি, আমার হয না। বড হলে মনটাও বড হয়। ছেলেবেলায় 
পুতুল ভাঙ্গার শোঁক সহ হয় নি। চেঁচিয়ে কেঁদেছি ! তাই বলে কি-ওর 
কথা শেষ করতে দেশ না আজমল । তিক্ততা ছড়িয়ে দিযে নলে-_ 

£ হ্যা, বড হলে ঘর ভাঙ্গার শোক, বুক ভাঙ্গার শোকও আমরা বুকে পুষে 
রাখতে পারি। টু'টি টিপে আছে কচিবোধ ৷ আমরা যে ভদ্র। 

বলতে বলতে উঠে জানালায় গিয়ে দীড়ায় মাজমল। 

খোচাটা কি আলীমাকেই দিল সে, না নিজের মনকেই 'ভ্“সনণ করল, 
বুঝতে পারে না আলীমা। চাষের 'অছিলায় উঠে যেতে ইচ্ছে হয় সেই 
মুহুর্তে । আজমলকে সত্যিই কেন যেন ভয হয়। ওকে উন্বে 'দেবার, 
বেহিসেবি করে তুলবার, প্রশ্রয় দেবার, যে নুষ্ঠ বাসন! তার মনের মধ্যে একটু 
আগেও মাথা চাড়! দিয়ে উঠেছিল, তার সত্যিকারের চেহারাটা ষেন চিনতে 
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পারে না। সত্যিকি চাষ সে আজমলের কাছে? পেছন থেকে আজমলের 
সুদীর্ঘ, স্থঠাম, খু শরীরটার দিকে অকারণে একবার তাকায় আলীম! । নল 
বানু ছুটি সামনে বিস্তার করে জানালার শিক ধরে দাডিযে আছে ও । ঘাড়ের 
ওপর নেমে এসেছে বহুদিন না-কাট! বাঁকড়া চুলের স্তবক। কত বধস হবে 
ওর? চরব্বিশের বেশী নয় কিছুতেই । আলীমার চেয়ে কম কপ্পেও বছর 
চাবেকের ছোট । কিন্তু তবু ওকে কেন মাঝে মাঝে ভয় পাঁষ আলীম নিজেও 
যেন বুঝতে পারে না। এখুনি যদি কাছে এসে ও দু'কাধে হাত রেখে চিবুক 
তুলে ধরে চোখে চোখ রাখে আলীমার, তাহ*লে সেই মুহূর্তে ওর ছুই তীব্র দৃষ্টির 
মোকাবেলা কিছুতেই করতে পারবে না সে। আর সেই দুর্বল মুহুর্তের বুঝি 
যেকোন স্থযোগ নিতে পাববে আজমল । 

একটা গোপন শঙ্কাষ শিউরে ওঠে আলীম । কিছ্ুাৎ চমকের মত একটি 
ছোট্ট মুহুর্তে টেব প।”্- সে কী চাষ এ দীর্ঘদেহী স্বন্দর যুবকটির কাছে । আর 
তাই বুঝি কণ্টকিত হযে ওঠে সে। 

কর্ণমূল পর্যন্ত লাল আব টন্বপ্ত হযে উঠেছে তার এবং তা "সম্ভব করেই 
হাড়াতাডি উঠে পড়ে আলীমা ' এ মুখ নিষে কিছুতেই আজমলের সামনে 
দাড়াতে পারবে না পে। তার সামনে পুরুত্বরাই “বশত করেছে অঢেল এবং 
তা দেখে অস্বাভাবিক একটা ক্ষমতার আনন্দে গবিত হয়েছে আলীমা । আজ 
নিজেকে মাজমলের সামনে এমন কবে নগ্ন করে তুলতে পারবে নাসে 
কিছুতেই । 

ল্িপাবেব শব্ধ পেতেই হঠাৎ ফিরে দাডালো আজমল । 

£ আলীমা প্রিজ। যেও মা বোস । কথা মাছে তোমার সঙ্গে । 

ভীষণ ভাবে চমকে উঠে ফিরে দীডালো৷ আলীম! আশ্চর্য হয়ে গেল 
আজমলের সাহসে ৷ তার নাম ধরে, তুমি সপ্বোধন করে এর আগে কে'নদিন 
ডাকে নি সে। ভীষণভাবে রেগে উঠতে চেয়েও, আম্চর্স, আলীম! অহ্থভন করল- 
তার দেহ' মনে যেন স্থল আনন্দে পরাগরেখু ছডিযে পড়ছে । নিজের সঙ্গে 
ভীষণ একটা বোঝাপডাধ স্পুহা নিষে সে ভাবতে চাইল - “ঢের হযেছে । ওকে 
আর এগুতে দেওযাটা মোটেই উচিত হবে না। একটু ধমকে দেওয়া 
দরকার । 

কিন্তু মুখ তুলে ওর দিকে তাকাতেই ওর কথা আটকে গেল। একটা 
অস্বাভাবিক দীপ্তিতে তীক্ষ(' আর ধারাল হয়ে উঠেছে আজমলের অভিব্যক্তি | 
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নিজেকে নিজের মধ্যে ধরে রাখার প্রবল চেষ্টায় কঠিন হয়ে উঠেছে ওর 
মুখের রেখা । দরীতে দাত চেপে থাকার দরুণ উচু হয়ে রয়েছে চোয়ালের 
হাড়টা । 

একটি নিম্পন্দ মূহুর্ত পার করে আজমল হঠাৎ ওর কাছে এসে হাত ধরে 
টেনে ডিভানে বসিষে দিল আলীমাকে। 

£ তোমাদের সংজ্ঞায় আমি কিন্তু “সিভিলাইজড” নই আলীমা! আমি 
ভীষণ আদিম, ব্ভদ্র, অসভা, জানোয়ার | যা ইচ্ছা বলতে পারো । আমি 
চিৎকার করে কাদি, আনন্দে নাচি উন্মাদের মত, ভালবাসতে ইচ্ছে হলে 
ভালবাসি । আমি-আমি নিজেকে মুখোশ পরিষে রাখতে পারি নে। এ 
কখাটা কি তুমি কিছুতেই বুঝতে পারো নি আলীম ? 

বড্ড কাছে ধন হয়ে বসে পড়েছে আজমল । ওর বড বড উত্তপ্ত নিঃশ্বাস 
আলীমাকে স্পর্শ করছে। অন্ত দিকে মুখ ফিরিষে চুপ করে রইল আলীম] । 
কোন জবাব দিতে পারল না । মনে হ'ল-বরং ঠিক তাঁর উল্টেটাই সে 
এতদিন ভেবে এসেছে আজমল সম্পর্কে - অতি মাজিত, অতি ভদ্র, অতি 
পোষাকী। কী আশ্চর্ধ মানুষের চরিত্র | 

£ চুপ করে থেকো না আলীমা, জবাব দাও । 

£ কী জনাব দেব? 

যেন শব্ধ করে চিন্ত| করল আালীমা | প্রশ্ন করল নিজেকেই । 

£ যা তোমার যন চায় আলীমা তুমি তাই জবাব দাও । ভদ্রতার জবাব 
আমি চাই না। তোমার মুক্ত মনের জবাব চাই । 

£ কিন্ত তুমি নিজেও ত মুক্ত নও আজমল । 

£ কেন? 

£ তুমি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারো নি । তোমার শন্তি ফুরিষেছে 
বলেই তুমি নিজেকে প্রকাশ করেছ - প্রকাশ করতে চাও বলে প্রকাশ কর নি। 
তৃমি চাও-_তাই তুমি মুক্ত নও, তুমি পার না৷ _ তাই তুমি মুক্তির শিরোনামায় 
পরাজয় স্বীকার কর । বল, সত্যি না? 

এবারও যেন কথা বলে বলে নিজেব 'ভাবনাকে মুক্তি দিল আলীমা, আর 
দেখল, হঠাৎ যেন আজমল তার দুঢতা হারিয়ে ধরা! পড়ে যাওয়া অপরাধীর মত 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । নিজের মনের নগ্নতার প্রকাশে যেন কুষ্টিত হল। ওকে 
দেখে সেই মূহুর্তে হঠাৎ ছোট্ট্র একট] কাটা খচখচ, করে উঠল আলীমার অন্তরে | 
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একটা তীব্র অনুভূতির শর বিদ্ধ হয়ে দে ছটফট করল । অসহায় বোধ করল 
মে। ইচ্ছে না থাকা সত্বেও বা হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করল আজমলের হাত । 

£ আমরা সকলেই এমন মাঝে মানে হার মানি, আজমল । 

আজমল মুখ তুলে তার গভীর দৃষ্টি রাখল আলীমার চোখের তারায় । আহত 
স্পর্ধাকে এক পাশে সরিষে রেখে তিক্ত গলায় বলল-_ 

£ তুমি চাও, তাই হার মানো। আর আমি পারি না, তাই হার মানি। 
ঠিকই বলেছ তুমি আলীমা । একথাট। আমি নিজেও বুঝতে পারি নি আগে । 
সত্যিকারের মুক্তি তোমার আছে আলীমা, আর আমি আমার অনুভূতির 
শিকার, অসহায় ক্রীউনক । আমার এ দুর্বলতা জানতে পেরেও কি আমাকে 
তুমি প্রশ্রয় দিতে পারো৷ আলীমা ? 

আলীমা চুপ করে রইল। 

হার মানার জন্য সর্ধান্তঃকরণে উন্মুখ ভযষে থাকা সত্বেও যে নিজেকে 
প্রকাশের ক্ষমত। নেই আলীমার, একথ! কি 'মাজমল বিশ্বাস করবে । সংস্কার 
স্বক্ুচির দাবী, মিশচার, আর জীবনের আর অভিজ্ঞতা তাবে কি ভীষণ 
বিবেচক করে তুলেছে দিনের পর দিন -পে কথ! কি বুঝতে পারবে আজমল ? 
সেই প্রথম বসন্তের সোনালী দিনগুলোয সে নিজেও আজমলের মতই অনুভূতির 
শিকার, অসহাঁম ক্রীডনক ছিল, অপূর্ব আবেশ আর আনন্দ ছিল সেই স্বতক্ফর্ত 
হারমান] মুক্তির ক্ণগুলোতে । কিন্তু জীবন মনের সেই মুক্তিকে বিন্দু বিন্দু 
ঝরিষে নিঃশেধ কবে দিয়েছে -সে কথা আজমল জানবে কি করে? চৌদ্দ 
বছর ধরে ধীরে ধীবে কখন কোন মৃহূর্তে তার মনট] পুরোপুরি পঙ্গু হযে গ্নেছে, 
যেন আজমলের প্রশ্নে মাজই প্রথম টের পেষেছে আলীম | কিন্তু গর সেই পঙ্গু 
মন নিণে আজ আর সে কিছুতেই ওর মত উচ্ছল হযে উঠতে পারে না-এ 
উপলব্ধি ওকে যেন বেদনাঁয় বিবর্ণ করে দিচ্ছে। লেখাপড! শিখিয়ে, প্রতিষ্ঠিত 
করে, জাগতিক হুথ-স্থবিধে দিধে পরিপূর্ণ করে, ভালবাসার প্রহসন করে, শব্বির 
তাকে মাষ্টে-পৃষ্ঠেম্সভ্যাস আর কৃতজ্ঞতার বন্ধনে আবদ্ধ করেছে। সেই 
অভ্যাস আর কৃতজ্ঞতার জালে সে এক ভগ্নপক্ষ পতঙ্গ । এখন সে চাইলেও 
অনেক কিছুই করতে পাধে না -এ অক্ষমতাকে কি করে উলঙ্গ করে ধরবে 
আজমলের সামনে? 

জবাব না পেয়ে উঠে সতরঞ্রি পাতা মেঝেতে পায়চারি করতে শুরু করে 
আজমল । তার ভেতরের উত্তেজনা আর ঝড় তার চলায় ফুটে ওঠে। অস্থির 
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ত হাত ছুটো পেছনে মুষ্ঠিবন্ধ করে কথা বলতে থাকে সে। 

£ তোমাকে অনেক দিন থেকে বলব বলব করেও বলতে পারি নি আলীম । 
গত মঙ্গলবারে যখন তোমার কাছে অকপটে রেণুর কথা বললাম, আর তুমি 
সমবেদনাষ যূর্ত হযে উঠলে, তখনই একবার ইচ্ছে হয়েছিল _ তোমার দু'টি হাত 
ধরে বলি-রেণু আমার অন্তরে যে ক্ষত সৃষ্টি করে গেছে, ম্েহ ভালবাসার 
প্রলেপে একমাত্র তুমিই তাঁকে সারিযে তুলতে পারো । রেথুর জন্তে আমার মুনে 
একদিন যে "ভালবাসার মাগুন জলে উঠেছিল তা জলে নিঃশেষ হযে যায নি। 
আহত অন্তরে ছাই চাঁপ। হযে জ্বলছে এখনও । তোমাব সহানুভূতির বাতাস 
পেষে আবার সে প্রজ্জলিত শিখায পরিণত হযেছে । কিন্থু বলতে পারি নি 
আলামা। তুমি যেন ধরা দিষেও কোন মুহূর্তে অনেক দূরে সবে গেছ তোমাব 
সৌখিন ভব্যতা 'আর পোষাকী ন্যবহারেব আডালে ৷ কিন্ত আজ আমি সত্যিই 
নিজেকে মার ধরে রাখতে পারিনি । আমি জানি আলীমা, তুমি শব্বির 
সাহেন্কে ভালবাসো না। 

শিউরে উঠে ওব দিকে তাকাল আলীম! । 

'অন্যের মুখে নিজের মনের চিন্তাব উলঙ্গ প্রকাশ শুনে 9 যেন স্তব্ধ হযে গেল। 
শব্বিরকে সে 'ভালবাসে না, ভালবাসতে পারে না, একথ। সে নিজে যেমন 
অন্ুভব করে তেমনি জানে শব্বির নিজেও। তবু সেই চবম সত্য কথাটা 
স্পষ্টভাবে শুনে এমন অত্যাশ্র্য 'ভযানক মনে হল কেন তাব? একটা গোপন 
ব্যাধির প্রকাশে যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল সে। ইচ্ছে হল উঠে মুখে হাত চাঁপা 
দিষে আজমলের কথা বর্ধা কবে দেষ। কিন্তু শরীরটা যেন স্থাখু হযে গেছে। 
ডিভানে কাত হযে থেকে ও শুধু নিবীক নিষ্পন্দ হযে তাকিমে রইল 'মাজমলেব 
দিকে । 

£ শব্বির সাহেব দেখতে সুন্দর নন, এ জন্তে তার সঙ্গে সিযেতেই মত ছিল 
না তোমার, বাপ মর অন্থরোধ ঠেলতে না পেরে বিষে করেছিলে - এসব কথ! 
আমি এর ওর মুখে শ্বনেছি। কিন্ত তার চেষেও বড কথা -বিষের চৌদ্দ বছর 
পরে তুমি মা হতে পারো নি এর জন্তেও কি শব্বির সাহেবই দাঁষী নন? 
মুনিরের তাই ধারণা । মুনিরের কেন, আমার 9 তাই ধারণ] । 

ঠিক এই ভযই বুঝি করছিল আলীমা, ওকে যেন একটি একটি বসন'উন্মোচন 
করে ধীরে ধীরে নগ্ন করে দিচ্ছে আজমল ৷ এ নগ্নতার কঠিন লঙ্জা! ত্রার অসহ 
হযে উঠছে। প্রথমে সে 'ভয়ে পাণ্র, তার পর স্ব, রুক্ষ হয়ে উঠল । ডিভান 
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থেকে উঠে দীড়িয়ে হঠাৎ তীক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে উঠল। 

£ এ সব কথা তোলার সাহস তোমায় কে দিয়েছে? 

আজমলও ঘুরে দাড়ালে। ওর মুখোমুখি । সেই তীব্র দৃষ্টি-বাণে ওকে দুর্বল 
করে দিতে দিতে নিজের সবল সুঠাম তরুণ বাহু রাখল আলীমার কাধে । 
বলল-- 

£ সাহস দিয়েছে আমার ভালবাপা। সাহস দিয়েছে আমার পরাজিত 
মনের মুক্তি। তোমার ক্ষমতা থাকলে তুমি কেড়ে নাও আমার সাহস । তাড়িয়ে 
দাও, আমাকে ৷ কিন্তু চুপ করে থেকো না। 

হ্য। ভাড়িস্েই দেবে আজমলকে আলীম । আর এক দণ্ডও তাকে সে 
সহা করবে না। ওর সাহদ কেড়ে নিয়ে ওকে বাতাস ছাঢা বেলুনের মত 
চুপসে দেবে পে। কিন্তু কেন মুখে কথা যোগাচ্ছে না? বরং কি যেন একটা! 
ঠেলে উঠে কঠনালীতে চাপ দিচ্ছে, আর বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠতে চাইছে তার 
দু'চোখ । 

£ আমি জানি আলীমা, তোমার চাকার অনেক, স্তাবকের অভাব তোমার 
নেই। কিন্ত সেই স্তাবকদের দলে আমি ঠাই চাই নে। তান্রে একজন হয়ে, 
তোমার হাতের এক পেষালা ধ্মাধিত চা, কিছু নুক্ম রুচিশীল আলোচনা, 
বন্ধুত্বপূর্ণ একটি নিটোল সন্ধ্যার লোভে আমি তোমার কাছে দৌডে আসি না। 
শব্বির সাহেবের সঙ্গে তোমার বিবাহিত জীবনের তিক্ত ফাকটুকু আনন্দঘন 
সন্ধ্যার মোহ দিয়ে ভরিয়ে তোলার মত উদারতা আমার নেই। আমি 
ফিণানথ পিষ্ট, নই আলীমা, ভীষণভাবে স্বার্থপর । আমার এখানে দৌড়ে আসার 
আবর্ষণ স্বতস্ফুর্ত। নারীর জন্যে পুরুষের আদিম কামনা । আমি তোম।কে 
ভালবাসি আলীম | শব্বির সাহেবকে তুমি চাও না, ভালবাস না। তবু 
কেন তুমি তাকে আকড়ে থেকে জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিতে চাও? চল 
আলীমা, আমরা ছু'জনে কোথাও চলে যাই। নতুন করে সংসার পাতি। 
তোমার আমার মার, আমাদের দুজনের ভালবাসার সন্তান " -- 

আর বুঝি প্রলোভনকে উপেক্ষা করতে পারে না ন্মালীমা । দুই তীব্র দৃষ্টি 
দিয়ে আজমল কি তাকে সন্মোহিত করছে? আজমলের প্রশস্ত সুঠাম বুকে 
লুটিয়ে পড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে কেন আলীমার? তাদের ছুজনের সংসার, 
সন্তান । একী ন্বপ্রনীল হযে উঠছে তার চোখে? তার মনওকি হারিয়ে 
যাবে এই ক্ষণে? 
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হঠাৎ স্থপ্তোখিতার মত ছিট্‌কে দুরে সরে যায় আলীমা। অহেতুক জোরে 
চিৎকার করে ওঠে যেন নিজের অঙ্কুভৃতিকে অস্বীকার করতেই । 

£ তা হয় না, তা হয় না আজমল । 

£ কেন হয় না, কিসের বাধা ? 

£ বাধা শব্বির, আমার স্বামী । 

£ তাকে তুমি 'ভালবান না। আর আমাকে তুমি ভালবাস। 'আমার 
চোখের দিকে চেষে বল- তুমি আমায় ভালবাস ন1? অস্বীকার করতে পার? 
তে'মার চোখ বলছে তুমি আমাকে চাও । তোমার অশ্ব বলছে তুমি আমার 
হতে চাও*'* 

দু'হাতে গণ্ডের উপর গডিযে পড়া! অশ্রবিন্দু মুছে নিযে আলীমা ধারালো 
চিৎকারে থামিয়ে দিল আজমলকে | 

£ না, না, আজমল, না। মামি তোমাম 'ভালবাসি না তুমি চলে যাগ, 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

ওর কঠিন চিৎকারে যেন প্ররুতিস্ব হল আজমল | দ্বিধাময দুটি নিষে 
তাকালো ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত । ফ্যাকাশে শুকনে! ঠোঁট 
দু'টো দাতে কামডে 'ভাবলেশহীন চোখ ছুটো তুলে ধরল আলীমার মুখের 
দিকে । 

£ এই তুমি চাও আলীম ? 

£ হ্যা, হা। এই আমি চাই। এই মুহূর্তে চলে যাঁও তুমি, মার এক দণ্ডও 
দাডিয়ে থেকো না। 

পর মুকর্তের জন্তে নিজেকে ও যেন বিশ্বাস নেই আলীমার । চোখ বন্ধ করে 
ডান হাতের তজনী তুলে দরজার দিকে নিদেশ দিযে কাঠ হযে দ্াডিয়ে থাকে 
সে। চোখ খুলে তাকাতেও বুঝি ভষ। 

£ বেশ, তহি যাচ্ছি। 

অযোধনিয়তির নত অনিবার্ধ কথাক'টি উচ্চারণ করে ধীরে ধীবে বেরিষে 
গেল আজমল | চোখ বন্ধ করে থেকে৪ অনুভব করে আলীমা -ঘরেব ভেতর 
উত্তাপ যেন কি এক 'মলৌকিক উপায়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । কবরের মত তুহিন 
শীতলত! ঘিরে ধরছে চারদিক থেকে । আজমলের পায়ের শব্ধ মিলিম্নে যাচ্ছে 
দূরে, আরো দূরে । আজমল চলে যাচ্ছে। আর কখনও আসবে না, কাছে 
বসবে না, তীব্র অন্তর্ভেদী দুষ্টি-বাণে তৃর্বল করবে না ওকে-এ কেমম করে 
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সহ করবে আলীম। ? 


কিছুতেই যেন তা সম্ভব মনে হয় না তার এবং সভার সেই ভাবন] সেই মুহুর্তে 
যেন একটি আর্ত চিৎকারে নাউ ময় হয়। 

£ আজমল যেও না, ফিরে এসো । তোমাকে না পেলে আমার জীবন বৃথ। 
হয়ে যাবে । 

কিন্ত আজমল তুখন বহু দূরে চলে গেছে। শূন্য ঘবে ওর নিজেরই কঃম্বর 
প্রত্ধিনি হয়ে ফিরে আসে । 

খোল! দরজাটার দিকে বিস্ফীরিত দ্টিছে কিছুক্ষণ চেষে থাকে আলীমা । 
তারপর হঠাৎ টিপমের ওপর রাখা কাচের এ্যাশ.ট্রেটা উঠিযে আাছডে ভেঙ্গে 
ফেলে। 
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জয়-জয়ন্তী 
রাজিষা খান 


মঞ্চের ওপর ছড়ানো মযূর-নীল আচল, কপালে সোনালী টিপটা জলজল 
করছে । এ নীলাকে চিনতে কষ্ট হয । চোখ ঝলসে যায। তার ক-নিঃস্থত 
স্বরে সমস্ত জগত নেশায বুদ । কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। অসীম 
একাগ্রতাষ শ্রোতৃবৃন্দ একাত্ম গাধিকার সঙ্গে । প্রচণ্ড নৈঃশবে নৈবেছ্ দিষে 
সুরের প্র কাজগুলো তার! নীরবে আপ্যায়ন করছে । কী অসম্ভব সৌভাগ্য- 
বতী শিল্পী । কি প্রগা আত্মিক সমৃদ্ধ শ্রোতাব সঙ্গে | 

পরিস্তদ্ধ উচ্চারণ, গ্রীবার অনবদ্য ভঙ্গিমাটি, হাতের নীল পাথরের আঁশ্টি 
থেকে নীলাভ আলোর বিকিরণ - সবকিছু মিলিষে নীলা অতীব আকর্ষণীয। 
এই আনন্দমযতার মধ্যে কেবল আমানের গলার মধ্যে এক অন্ভুত যন্ত্রণা কান্নার 
ঢেউগুলো গিলে খেতে হচ্ছিল বলে। তিনশো! টাকার আরামদায়ক সীটে 
বসেও সে ঘামছে। অথচ তার শ্বাস বন্ধ হযে আসছে। একবারও কিএ 
নিবেদিত-প্রাণ সঙ্গীতার দৃষ্টি তার ওপর পড়েছে; কে জানে। 

পাচ বছর আগে কি আমান স্বপ্নেও ভেবেছিল প্রেক্ষাগৃহে বসে নিপিমেষে 
নীলার মুখের দিকে এভাবে চেষে থাকতে হনে। আর একট পরেই আপবে 
সঙ্গীতা । আচল গুটিষে ইন্জরাণীর দৃপ্ত ভঙ্গীতে নীলা হেঁটে চলে যাবে । উঠবে 
নিজের গাড়িতে । তারপর তার পথ আমানের পথ থেকে ভিন্ন। চোখ ছুটো 
মুদে আসে আমানের | সে দাতে দাত চেপে প্রার্থনা কবে £ ও যেন এঙ্ষ্ণি 
চলে না যায । আরেকটু-আরেকটু চেষে থাকি । প্রাণভরে দেখা হয নি 
আমার । আমানের প্রার্থনা পূর্ণ হল। শ্রোতাদের তুমূল করতার্সি আর 
«এনকোর” ধ্বনিতে মিষ্টি করে হাসল নীলা । ন্বরলিপির পাতা ওলটাল। 
তারপর কোলের ওপর এন্রাজটাকে শক্ত করে চেপে ধরে আবার শুরু করল তার 
অনবগ্য সঙ্গীত ৷ চমকে উঠল আমান । 
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নীলা গাইছে জয়-জয়স্তভীর হরে । কথাগুলি হিন্দী । শাশুড়িননদের 
যাতনায় প্রিয়তমের কাছে যেতে অপারগ বিরহিনীর পুলীভূত ব্যথা ঝরে ঝরে 
পড়েছে স্থরে । বুকের ভেতরটায় মোচড দিয়ে উঠল আমানের ৷ এই গান- 
টাই তো ও গাইছিল সেদিন। চোখ বু'জে নীলার সেই ভীষণ আহত মুখটা 
স্পষ্ট দেখতে পেল আমান । তার গাষে কাটা দিয়ে উঠল। বিয়ের পরের 
সেই মত্ত দিনগুলি - কী অসম্ভব প্রাপ্তির আনন্দে ভরপুর হয়েও হঠাৎ একদিন 
লক্ষ্য করল নীলার অপ্রপন্ন মুখ । রাগ করে বলল : কি হ'ল । আমাদের পছন্দ 
হচ্ছে না? 

£ বড শব । আমি একট একা হতে চাই | রেয়াজ করব। 

£ বিষে হযেছে মোটে পনের দিন--এর মধ্যেই--" ? 

কেমন ব্যঘিত চোখে চাইল নীল। । আযান জানত গান নীলার নেশা -. 
এমন সাধনার দৃষ্টান্ত বিরল, কিন্তু এত তাড'তাডি এ নেশ। তার প্রতিত্ন্দী হয়ে 
উঠবে এ আশঙ্কা সে করেনি । বিষে উপলক্ষে কয়েকদিন যে অনিয়ম আর 
হৈ-চৈ হসেছে হাতে নীল। গাইতে পারেনি -গলা সাধা তো দূরের কথা। 
তাছাড| কালামদের বাড়িতে এতটুকু নিজনতা-একটখানি সঙ্গীত্চর্ঠার অনুকূল 
পরিবেশ খুঁজে পাগয়া দায়। আমানের ছিনজন বিবাহিত বোনের স্বামী- 
সংসার এখানেই । বড ভাষের পাচ ছেলেমেয়ে । চাচার! তিনজন, স্ব্ী-পুত্রপহ 
তাদের সংখ্যাই পনেরো । কতা, আঁশ্রত মিলে আরে। দশজন | প্রতোক 
বছর বাড়ির পরিবর্পন হচ্ছে। একতলা ইমারত এখন এসে ঠেকেছে ত্রিতলে - 
তবু স্থান-সংকুলান হওযা দায়। এরই মধ্যে প্রচণ্ড হৈ-চৈ করে কাটা সবাই । 
কথালাপে, চিৎকারে বাডি সরগরম । এই সশব্ব, সানন্দ পরিবেশকেই শৈশব 
থেকে ভালবেসে এদেছে আমান । এ বাড়ীতে এই ভিন্ন মেজাজের মেয়েটিকে 
বড় বেমান।ন লাগতে লাগল । 

ঘরে ভিড হলেই সে ছাদে গিয়ে বসে থাকে । গেয়ে ভূত্যের দল সে গান 
গাইবার সময় হা করে তাকিয়ে থাকলে সে অস্বস্তিতে ছটফট করে। নীলা 
চায় ছিমছাম, নিরিবিলি পরিবেশ । সেবিশ্বান করে বেশী বাচাল হলে, 
স্বভাবে তারল্য এসে গেলে, ভাব-গম্ভীর-রাগ-রাগিনীগুলো কাছে ঘে'ষতে 
চাইবে না। ইমম, পুরিয়া ধানেঞ্রা, নাগেশ্রীর মত ক্রন্দসী রাগিনী অভিমানে 
দুরে সরে থাকবে । তাই প্রত্যুষে সন্গাত নীলা নিজের হাতে তোল। কিছু 
বেলফুল এন্রাজের গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে গল! সাধতে বসে । 
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শাঙ্ুড়ী ও ননদেরা অব্যক্ত বিরক্তিতে ব্যবধান টেনে দেয় তাদের ও নীলার 
মাঝে । আর ছুটির দিনে যখন আমানের বাল্যবন্ধুরা, অফিসের সহকর্মীর দল, 
চাচাতো মামাতো ভাইবোন ভাগ্মে-ভাক্সীরা ম্রোতের মত আসতে থাকে _ নীলাকে 
এন্রজ নিরে রেযাজ করতে দেখে প্রথমে তারা শিম্মিত এবং পরে অসন্তুষ্ট হয। 
আর নীলা ভাবে একট। দিনও এর] নিজের মত করে কাটাতে পারে না কেন, 
ঘর ছেডে যদি বেরোতেই হয়, আছে বন-বাদড পার্ক, প্রকাতির শোভা-আরেক 
বাড়ি গিষে অবেলায় আজে বাজে নাশতা খেষে, অর্থহীন বাক্যালাপে ঘণ্টা- 
চারেক অপচয করে এরা যখন নিজের বাড়িতে ফেরে সব কিছু ঠিক থাকে কি? 
নাকি নিজেদের বিশৃঙ্খল সময় অপচধের মত তাদের বাড়িঘর, যাবতীষ কর্মকাণ্ড 
অগোছালে। হয়ে পড়ে থাকে? 

নীল! চায় মন দিয়ে সককীলবেলাটা গলা সাধতে ৷ বিয়ে হওয়া পর্যন্ত তাই 
করেছে সবনময় । বিয়ের আগে সবাই আশ্বাস দিয়েছে আমান অতান্ত মাজিত 
ও শিক্ষিত, নীলার গানের অকৃত্রিম ভক্ত । তাই গোল বাধার অবকাশ কেউ 
গ্যাখে নি। এএন্রাজের ওপর নীলার মুখটা! আনত ছিল, চোখ তুলে আমানের 
বাড়ির লোকের অসন্তষ্টর ছবি নীলা দেখতে পেল । একটা দীর্ঘশ্বাপ ফেলে 
আরো নিবিডভাবে বুকে চেপে ধরল তার এন্াজ। শিশিরসিক্ত বেলফুলগুলো 
অশ্রুসিক্ত হ'ল। 

মাসখানেকের মধ্যেই শ্বশুরবাড়ির এই যুগপৎ অসপ্তষ্টি এক প্রলযস্কর বপ 
ধারণ করল । আমানের মোটা বেতনের চাকরি, শ্বশুর বাডির মান, এসবের 
চাইতে বঙ্গীত যে নীলার অনেক বেশী প্রিষ এটা বুঝতে কারো! বিলম্ব হ*লনা | 
ভোরে উঠে নীলার এ বেপরোধা গলা সাধায আমান নিজেও বিরক্ত হমেছে 
কয়েকবার । নতুন বউ নিযে মানুষের কত রকমের সাধ আহ্লাদ থাকে -এই 
সঙ্গীত সাধনার যন্ত্রণায় সব মাটি । নিজের পাশে সে চেষেছিল এমন একজন 
আ যার গ্রামার আছে, আছে কিছুটা চটক। তাই মা-বাবা বেছে আনলেন 
রেডিও ও টি, ভি. 'মার্টস্ট ৷ বিমের আগে একবার হঠাৎ এক আত্মীয়ের বাঁডিতে 
নীলার সঙ্গে দেখা হনে গিয়েছিল, মুগ্ধ হয়েছিল আমান । কথা বলে কম, কিন্ত 
কী চুল, কী চোখ, কাঁ বস্কিম ঠোটের রেখাগুলো ৷ বিষের দিন তার! নিজেকে 
মনে হয়েছিল রাজাধিরাঁজ। টিভিরপর্দাফ যাররূপের ঝলক, কণ্ঠের মধুময় 
সঙ্গীত তাকে এতকাল পাগল করেছে মে এখন তার বাহুবন্ধনে । সেই অতি 
কাম্য বধূ যেবিয়ের পর এমন সুদূরিকা হয়ে ভিন্ন এক জগতে সমপিতা হয়ে 
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রইবেন' তা আমান স্বপ্নেও ভাবে নি । 

সেদিন সন্ধ্াবেলা আমানের সঙ্গে একচোট বচস। হয়ে গেছে নীলার । 
তার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা না করে ঘরে বসে গাইছিল নীলা । পরদিন টিভি 
প্রোগ্রাম । এই জয়জয়ন্তী রাগিনী । আমান ক্রোধে অন্ধ হয়ে এশ্রাজট। তুলে 
নিয়ে আছাড দিতেই সেটা নিমেষে ছু'টকরো হয়ে গেল। কিছুক্ষণ সেদিকে 
বিস্ফষারিত চোখে চেয়ে রইল নীলা ৷ তার পর ধীরে ধীরে নগ্ন পায়ে এক কাপড়ে 
বেরিয়ে গেল । 

তারপর অনেক সাধাসাধি, পীডাপীডি, ক্ষমা-প্রার্থনা সত্বেও নখলাকে আর 
ফেরাতে পারে নি আমন । তাকে এড়ানো জন্যেই যেন নিজের নাঁবার 
সাহায্যে ছ*মাস দিল্লীতে কাটাল নীলা । 

বাংলাদেশ থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত ছড়িয়ে পল তার গানের খ্যাতি । 
সঙ্গীতে আরো পারদর্শী হল। তার প্রতিষ্ঠার এক একটা কিংবদন্তী কাটার মত 
বিধতে লাগল মামানদের বাড়ির সকলের গায়ে । ও নাম তারা ভুলতে 
পারলে বাঁচে । কিন্তু দোলার কি টপাম আছে। টেলিভিশন খুললেই নীল! । 
বেতারেও তখৈবচ। পত্রপত্রিকার পাতা জুডে নীলার ছবি। আর সে কী 
ভুবনমোহিনী রূপ । 

দক্ষিণ ভারতীয় পঞ্জিকায তাঁকে তুলন! করা হয়েছে শুভলক্মীর সঙক্ষে ৷ মাফিন 
জান্নালে তাঁকে বাংলাদেশেব ম্যারিয়ান আন্ডারসন আখা দেওয়া হয়েছে । 
আর এদিকে নীল! চলে খাবার পর প্ররুতির কি আকস্মিক আর বিল্ময়ক 
অননকল্পে আমানকে পেশে বসেছে এ সঙ্গীত- রোগ । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রেকর্ড 
জম! করা! তার বাতিক হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে ঝোঁক তার আশাবরী আর 
জয়জয়ন্তী রাগের ওপর । এ ছুটো রাগিনীর প্রতি নীলারও ছিল অনলজ্জ 
পক্ষপাতিত্ব । রেডি টেলিভিশনে জয়জযস্তী পরিবেশিত হলে এখন আমান 
সব ফেলে একাগ্র হরে শুনতে থাকে । ভাই-বোনেরা দূরে গিয়ে মুখ টিপে 
হাসে। 

এরপর কত চিঠিই না আমান লিখেছে নীলাকে । উত্তর পায় নি। ঢাকার 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে নীল! অংশ গ্রহণ করবে জেনেও সে নিজেকে সেখানে টেনে 
নিয়ে যেতে পারে নি প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্বেও। তারপর ধীরে ধীরে পাঁচ 
বছরে ব্যথা ভোতা হয়েছে -নীলার জায়গায় এনেছে আরেকজনকে | আজ 
নতুন সঙ্গিনী আমনের পাশে বসে। রাম্নী-বান্নায়। আতিথেয়তায়, ম্বামী 
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সোহাগে অদ্িতীয়া--শ্বস্তর-শাশুডী, দেওর-ননদের চোখের মণি। তার প্রবল 
বিতৃষা! উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি । আজ আমানের পীডাপীডিতে এসেছে বটে কিন্তু 
মুখখানা ভাত্রের আকাশের মত আধার । তার মন পড়ে আছে শ্বস্তরালযে--বড় 
ননদের সঙ্গে সিনেমার প্রোগ্রাম করেছিল--আযানের ধমক খেয়ে দায়ে পডে 
এসেছে এই গানের আসরে । 

সিনেমার টিকেট কুটি কুটি করে ছি'ডে চীৎকার করে উঠেছিল আমান, এ 
সব যাচ্ছে তাই ছবি না দেখলেই নয? তোমাব মধ একটু ভাল রুচির পরিচষ 
পেলাম না । 

লাল শিফন আবৃতা৷ অর্ধাঙ্গিনী নীলার প্রতি কয়েকবার বিতৃষ্ণ দুর্ট হেনে 
হতাশার দীর্ঘস্বাস ফেলেছে । আমান পাত্তা দেযনি। তার নিজের সমস্ত 
অন্তরাত্মা, দু'চোখের তারা নীলার মুখের ওপর আবদ্ধ। অবশেষে থেমে গেল 
সেই মর্মভেদী স্বর । নীল! উঠে দাডিযে হাত তুলে শ্রোতাদের অভিবাদন 
করল। তারপর বিপুল করতালি । ফোটো গ্রাফারদের অস্থির আনাগোনা, 
চাঞ্চল্য । আর তখন ভিডের মধ্যে হারিয়ে গেল নীলা । এক পলকের জন্য 
আমানের তপ্ত চোখছুটোর সামনে অগ্নিশলাকার মত ঝলসে উঠল তার মযুর-নীল 
নীলাগ্ববীর আচল । ঠিক তক্ুনি আমানের বাহু আকর্ষণ করল উচ্ছল রক্তবসন] । 
তার হাত ধরে নতুন কেনা মাসিভিজে বসল আমান । চোখের পাপড়ি, গাল 
দুটো, শার্টের ামনেট। আন্র। সেখানে ঘাম আর অশ্বর লবণাক্ত মিশ্রণ । তার 
আস্বাদে চমকে উঠে ছিটকে দূরে সরে গিষে বদল যৌবনোচ্ছল রক্তাস্বরী 


লীলাসঙ্গিনী | 
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তসলিমা নাসরিন 


১ 
আমার বিষে হয়েছে সাত বছর । আজও বাচ্চা হয় না। বাচ্চা হয় না 
কেন এ নিষে শ্বশুর শাশুড়ি আমাকে কম কথা! শোনান না। বলেন-কী 
যে পাপ করেছিলাম, ছেলের জন্য বাজা বউ ঘরে এনেছি ।-আহা রে 
সোনার টুকরো ছেলে, বাঁজ। দউ নিয়ে সংসার করছে ।-বাজ। বউ ঘরে, 
লোকের সামনে মুখ দেখানো! যায না ।- অন্ত কোথাও বিয়ে হলে ঘর ভরে 
ছেলে হত । 

এখন আমার নানা কাজে ওরা ভুলধরেন। আমার রান্না নাকি মুখে 
দেওয়া যায় না, কাপড় ধুলেও নাকি অত পরিষ্কার হয় না, ঘর গোছাঁতেও মন 
নেই আমার, এসব । আমাকে গুরা আত্মীয়-্বজনের বিয়েবাড়িতে নিয়ে যান 
না, আমি গেলে অমঙ্গল হবে -তাই । সকালে ঘুম ভেঙে আমার মুখ দেখলে 
শাশ্তডি আতকে ওঠেন । ভাবেন কোনও বুঝি দুর্ঘটনা ঘটবে । বাডিতে যে 
লোম ওঠ নেড়ি কুকুর থাকে, দেটিও আমার চেয়ে বেশি মর্ধাদা পাষ। বড়িতে 
কুটু্* এলে নেড়িটিকেও চোখের সামনে থেকে এত বিদেয় করতে হয় না, যত 
করতে হয় আমাকে । 

এসব দেখে আমার বড় মন খারাপ হয়ে যাগ্ন। বাবার বাড়িতে খবর 
পাঠিয়েছিলাম আমাকে যেন গুরা নিয়ে যান। একদিন বাপ ভাই এসে বলে 
গেলেন "এটাই তোমার সংসার । এই সংসারেই তোমার বাকি জীবন 
থাকতে হবে। স্বামী শাশুড়ির পায়ে পড়ে কাদৌ, এই বাড়ির দাসী হয়েও 
তোমাকে থাকতে হবে । মনে রেখ স্বামীর পাষের নিচে তোমার বেহেস্ত ।, 

স্বামীকে অনেক দিন বলেছি -“"আমার কি দোষ বল, আ'মি কি ইচ্ছে করে 
বাজ হয়েছি? 
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স্বামী গল! ভারী করে “হুম” বলেন । 

ঝাড়ফুক, পানি পড়া কম হল না নেওয়া । গলায় কোমরে সার! বছর 
কালো সুতোয় তাবিজ ঝুলিয়েও দেখি বাচ্চা হয় না। থানা স্বাস্থ কেন্দ্র থেকে 
ডাক্তার এলেন একদিন ৷ সমস্যা শুনে বললেন -- পরীক্ষা করতে হবে ।, 

-পিরীক্ষা 2 পরীক্ষা আবার কী?, স্বামী প্রশ্ন করলেন । 

“স্বামী স্ত্রী হু'জনের পরীক্ষা |, 

--পিরীক্ষা করলে বাচ্চা হবে ? 

- হতেও পারে ।, 

এরপর স্বামীকে বলে কয়ে হাসপাতালে নিই ৷ যদি বাচ্চাকাচ্চা কিছু 
হয় আমার, যদি বাজা হওয়ার যন্ত্রণা কিছু ঘোচে। ম্বামী মোটেও যেতে চাষ 
না। বলে- “আমাকে আবার কি পরীক্ষা করবে। পুকুষমান্ুষের আবার 
পরীক্ষা কি।, 

_তিবু। চলো। একবার অস্তত আমার মুখের দিকে তাকিষে চলো ।' 
এরকম প্রেমে ভেজা কথা বলে নিষে গেলাম তাঁকে ডাক্তারখানায় । ওখানে 
আমার মল মূত্র রক্ত নিল। আর স্বামীকে ও গোপনে এক ধরে ডেকে নিয়ে 
পরীক্ষা করল। স্বামীকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম কি পরীক্ষা করল তোমার । 
স্বামী কপাল কৃঁচকে রাখল । কিছু বলল না। 

দশ"পনেরে! দিন পর রিপোর্ট দিল । দেই রিপোর্টে কি আছে কে জানে, 
স্বামী ছি'ডে ফেলল সব! বলল-ফালতু ।, 

“ফালতু? ডাক্তারের রিপোর্ট ফালতু? ভষে আমার দম আটকে আসে। 
হ্যা ফালতু । শালারা বলে বাচ্চা হুওয়ার ক্ষমতা নাকি আমার নেই? 
যত্তসব। আমি কি আরখবর রাখি না কার কি অবস্থা কোথায়? আমার 
বযসের লোকেরা পাঁচ মিনিটেই ফুরিয়ে যাম, সেখানে আমি টিকে থাকি তিরিশ 
চল্লিশ মিনিট । আর বলে কিনা আমার নাকি ক্ষমতা নেই।” আমি বুঝে 
পাই নাকি করন আমি । শাশুটি তো এনার আর ক্ষমা করবেন না আমাকে । 
ঠিকই ফনে দেখতে বেরোবেন' ছেলের । ছেলের যে খুব আপত্তি হযে এতে, 
তা আমার মনে হয় না। আজকাল স্বামীও রাতে রাতে দীর্ঘশ্বা ফেলে । 
একদিন নিজে থেকেই স্থফিয়ার কথা তুলল। বলল-__“মুফিয়ার চিনি 
আনো তো? বড় নুখে আছে।, 

_-স্থিফিয়ার সঙ্গে তো তোমার বিয়ের কথ! হয়েছিল, তাই না? 
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স্বামী হেসে বলল - হ্যা ।* খুশিতে চোখ হাসিল স্বামীর । ঠোট হাসল। 

স্থফিয়ার সঙ্গে বিষে হলে আমার স্বামীর তিন ছেলে হুত, ভেবে আমারও 
ভাল লাগল । বাড়ির মান্থ্ষগুলো অন্তত নখে স্বস্তিতে দিন কাটাতে পারত। 
আসলে বাচ্চা কাচ্চা৷ হওয়াটা যে খুব জরুরি তা আমার আগে কখনও এত 
তীব্র করেমনে হয় নি' স্বামী এবং শ্বশুর শাশুড়ি আমাকে হাড়ে হাড়ে 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন বাচ্চা হওয়া ছাঁড়া মেয়েদের জরুরি কোনও কাজ নেই । মাঝে 
মাঝে নিজের জন্মকে আমার বড় অনর্থক মনে হয় । মনে হয, যদি বাচ্চা জন্ম 
দেওয়াই আমার আসল কাজ, বাচ্চা না হলে আমার প্রতি যদি সবার ভালবাস। 
সব উবেই যায়, তবে কী দরকার বন্ধ্যাত্ব রোগ নিয়ে জগংসংসারে এমন দুঃসহ 
বেঁচে থাকণার | 


নু, 
আমি সারাদিন মন খারাপ করে শ্বানাজ কুটি। রান্না চড়াই। স্বামী 
শাশুভডিকে ভাত বেডে দিই । থালাপাসন মাজি। ইচ্ছে করেই বেশি দেশি 
কাজ করি । যেন' বন্ধ্যাত্বের গ্লানি কিছুটা কমে । আমারই রান্না করা খাবার 
খেতে খেতে শাশুডি পডশি ডেকে গল্প করেন কোখা'৪ কোন মেয়ে আছে কি 
না ছেলেকে বিয়ে করাবার । পডশিরা মাথা নাদে। টের পাই খুব শিগগির 
বোধহয় বিয়েও করবে আমার স্বামী । অনুমান করি আমার বাবা মা 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে একদিন বলবেন “মেয়েদের জীবনে স্বামীই হল 
সব। সতিনের ঘর কর মা। এতে কোনও লঙ্জা নেই। কত মেয়েরা 
সতিন নিয়ে থাকছে না! আর তোমারই দোষে তে। লতিফ বিয়ে করছে। 
অন্তায় তো কিছু করছে না 

আমার এমন মন খারাপ করা সমযে বাড়িতে হে' হৈ রব উঠল একদিন। 
সকলে বলাবলি করল এবার সব সমস্তা ঘুচবে । কী সমস্যা? বাচ্চা যাদের 
হয় না তাদের এখন বাচ্চা হবে। কে এক মেদেনীপুরি পীর এসেছে, তার 
নাকি এই অসম্ভব ক্ষমতা । আমার বিশ্বাস হয় না । ডাক্তার বলেছেন বাচ্চা 
হবে না। তবে কি করে বাচ্চা হবে? ডাক্তাপের কথা তো আর উল্টে দিতে 
পারবে না ওই পীর । আমার স্বামী বলল--ণচলো । শেষ চেষ্টা করে দেখি । 
বারো বছর বাচ্চা হয়নি সলিষ চাচার । এই পীরের দোয়৷ নিয়ে আসার পর 
এখন চাচীর বাচ্চা পেটে ।' শীশুড়ি পানের বাটা সামনে নিয়ে গল্প করতে 
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বসলেন তার আত্মীয়দের মধ্যে যাদের পাঁচ সাত বছর বাচ্চা হচ্ছে না তারাও 
নাকি এখন অস্তঃসত্বা | 

অতঃপর আমাকেও যেতে হয় । শাশুড়ি আমাকে সেদিন সকালে গ। মেজে 
গোসল করতে বললেন । পীরের কাছে যাবার আগে পয়পরিষ্কার হয়ে ফেতে 
হবে। সঙ্গে একটি ডিম নিলেন তিনি, বললেন -কাচা ভিম নিলাম । এটিকে 
তিনি হাতের তালুতে নিয়ে সেদ্ধ করে দেবেন। সেদ্ধ ডিমটা খেলেই বাচ্চা 
পেটে আসবে 1: 

আমি হেসে উঠলাম । বললাম -কী যে বলছেন ডিম খেলে বাচ্চা হবে 
কেন? ডিমে কি বাচ্চা হওয়ার কিছু থাকে? 

শাশুড়ি চোখ ছোঁট করে বললেন - তুমি এসবের কি বুঝবে ! পীর দাহেব 
হচ্ছেন আল্লার ওলি । আল্লাহতায়াল। তাঁকে অনেক ক্ষমতা দিষেছেন ।, 

“তাই বলে বাজা মেয়ের পেটে বাচ্চা ধরবে ? 

- “আল্লাহর আদেশে কী না হয়? 

শাশুড়ি পান মুখে দেন। আঙুলে করে চুন লাগান জিহ্বায়। তার খুশি 
ঝরে পড়ে গাল বেয়ে। 


৩ 
পীরের বাড়ি থই থই করছে বাজ মেয়েমানুষে। তাদের চোখের তারায় 
ব্প্ন নাচে । আমার কেমন ভয় ভয় লাগে । আমর! দু'জন নারান্দার টুলে 
বসে অপেক্ষা করছিলাম। ডাক পড়ল। শাসুড়িও সঙ্ষে ঢুকলেন। পীর 
বসেছিলেন ছু'পাঁশে বড় বড দুটো কোলবালিশ নিয়ে, তীক্ষ চোখে তাকিয়ে 
রইলেন আমার দিকে । পীরের পায়ে হাত দিয়ে সালাম করলেন শাশুড়ি! 
আমাকে বললেন করতে । আমি কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিলাম ৷ শাশুড়ির আদেশ 
আমাকেও মান্য করতে হল। পা ছুঁতে গিয়ে দেখি আমার হাতের দিকে পা- 
খান খানিকটা বাড়িযে দিলেন পীর ! ধবধবে শাদা পা। ধুলো-ময়ক্লা নেই। 

সামনে ফরাল পাতা । ওতে বসতে হবে। ছু'জন বসলাম । ক্যাশবাক্স 
সামনে নিয়ে একজন দাড়িঅলা বসেছিল। মে বলল--“কথা বর্ণার আগে 
পাচ হাজার লাগবে | 

শাশুড়ী প্রস্তত হয়েই এসেছিলেন । বোরখাপ্ তল থেকে টাকা'বের করে 
ক্যাশে বসা লোকের হাতে দিলেন। লোকটি টাকা গুণে বললেন--“ঠিক 
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আছে” । ঠিক আছে বলবার পর পীর মুখ খুললেন । বললেন--“কয় বছর 
বাচ্চা হয় না? 

শাশুড়ি উত্তর দেন। আমি চোখ নামিয়ে বসে থাকি । যেন খুনের আসামী 
এসেছি । বড় অপরাধ আমার । অপরাধ মেটানে। হচ্ছে টাকা দিয়ে। গীর 
হেসে বললেন - "আমাদের বৌম! খুব লাজুক নাকি? 

মুখ তুলে দেখলাম হাসছেন তিনি। শাশুড়িও হাসছেন । আমারও 
বোধহয় হাসা উচিত ভেবে হাসতে গিয়ে দেখি ঠোঁট বীকছে বেদনায় 
বিষাদে । 


-_?কি, মাসিক কবে হয়েছে বৌমার ? 

মাসিকের কথ। উচ্চারণ করায় আমার কান গরম হয়ে উঠল লজ্জায়। 
কোনও উত্তর দিলাম না। শাশুড়ির পক্ষে ও সম্ভব হল ন। উত্তর দেওয়া । পীর 
আবার গমগম গলায় বললেন - “মাসিকের বারোদিন পর আসতে হবে 
বৌমা । তখন ডিম নিয়ে এস। ডিম খেলে আল্লাহর রহমতে বাচ্চা 
হবে|; 

শাশুড়ি আবার তার পা ছুয়ে বেরিম্ত্রে এলেন ৷ হাতের ডিম হাতেই রয়ে 
গেল। দর্শনার্থীর ভিড় বারান্দা উপচে উঠোনে গিয়ে পড়েছে । সবার হাতে 
একটি করে ডিম । আমি বিশ্মিত চোখ নিয়ে পীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম । 
শাস্তডি কলকল করে সারা পথ কথা বললেন । বললেন -“বিয়ে হয়ত ঠিকই 
করাতে হত ছেলেকে । পীরবাবা এসে পড়ায় তোমার ভাগ্য খুলল । আল্লাহর 
কাছে শুকরিয়া আদায় কর |” 

শাশুড়িকে জিজ্জেন করলাম - “মাসিকের বারোদিন পর ডিম খেতে হয় 
কেন? যে কোনও সময় খেলে কি বাচ্চা হম না? 

শাশুড়ি বললেন --“আল্লাহ যে নিয়ম বেধে'দেন পেই নিয়মেই ডিম খেতে 
হয়। 

- আল্লাহ কি মাসিকের হিসেবে সময় বাধেন ?, 

শাশুড়ি ফোস করে ওঠেন। বলেন- আল্লাহ নিয়ে কথা বলবে 
ন। বৌ।, 

স্বামী রাতে জিজ্ঞেস করলেন-_এবার তো বাচ্চা পেটে আসবেই । কা 
বল? 

আমি হেসে বলি - 'মাসিকের বারোদিন পর যেতে বলছে ।” 
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- ডিম কি সেদিনই খেতে হবে ?' 

- তাই তো বলল ।, 

_- “দেখেছ কাচা ডিম কি করে সেদ্ধ করে দেন! আল্লাহর কুদরত 
দেখেছ ? 

-“মাজ আমাদের ডিমে করে নি। করবে বলল। আসলে কি জানো 
এইসব গীর-টিরে আমার বিশ্বাস হয় না । চলো, ভাল ডাক্তার দেখাই । এই দেশে 
যদি চিকিৎসা ন। হয় চলে! বিদেশ যাই ।, 

স্বামী ধমকে উঠলেন _ “আল্লাহ্‌র উপর বিশ্বাস রাখো । এত লোক যাচ্ছে 
পীরের কাছে। দলে দলে কোটিপতিরা ভিড করছে, তারাও পাষের ধুলো 
নিয়ে আসছে পীরের । বড বড শিক্ষিত লোকের! কি না বুঝেই তার কাছে 
যায়? তাদের কি বোকা ভাবো? কলেজ ইউনিভাসিটির প্রকেসররা? 
মন্ত্রীরা ? সেক্রেটারিয়! ? কে না যান? দেশের প্রেসিডেন্টও গিষে পীরের পাযে 
পড়ে থাকেন ।” 
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মাসিকের পর বারোদিন কবে আপবে, শাশুড়ি তারিখ হিসেব করে 
রাখেন। বারোদিনের দিন স্বামী শাশুড়ি দু'জন মিলে নিমে গেলেন আমাকে । 
সারি সারি ঘর পীরের । কোথাও পোলাও মাংস খাওয়া হচ্ছে । কোথাও 
আল্লাহু জিকির হচ্ছে । কোথাও হাসি হাপি মুখ করে বসে আছে কিছু টুপি 
পাঞ্জাবি পরা লোক। ফোথাও ঝাঁক ঝাঁক মেষে বসে ।আছে মুখৎভার করে । 
আমার স্বামী মুগ্ধ চোখে তাকান চারদিকে । ছু'ঘন্টা অপেক্ষার পর পীরের 
দেখা মেলে । পীরের ডিম-সেদ্ধ খেতে হবে আজ । শাসশ্ুডি বোরখার তলে 
ডিম নিয়ে এসেছেন আজও । ঘরে ঢুকবার পর সেদিনের মত বাডতি লোকটি 
ধাতব কণ্ঠে বলল - পাচ হাজার |, 

স্বামী ক্রুত পাচ হাজার টাক! দিল লোকটির হাতে । ডিমটি দেবার পর 
পীর হাসলেন ৷ হাতের মধ্যে ডিমটি নিয়ে নাডাচাডা করতে করতে বললেন-_ 
“আল্লাহর কাছে চাওয়ার মত চাইতে হয়। ঠিককি না? 

স্বামী মাথা নাডল। ডিমটি হঠাৎ একটি বাটির কিনারে এক টোকা ফাটিযে 
পীর বললেন-আল্লাহর নাম করে খেয়ে ফেলো৷ তো বৌমা ।, 

ডিম সত্যি সত্যি সেদ্ধ হয়ে গেছে । আমার মনে হল এ নিতাস্তই যাছু।। 
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ছোটবেলায় আমাদের পাঁশের বাড়িতে দুষ্টু এক ছোকরা ছিল। তাকে ইটের 
একটি টুকরো দিলে সে ছু'হাত পেছনে নিয়ে বিড়বিড় করে কি সব বলত, ব'লে 
ইটের ট্রকরোর বদলে আস্ত একটি পেয়ার হাতে নিয়ে হাত প্রসারিত করত । 
পরে তার চালাকিটি আমরা ধরতে পেরেছিলাম । সেপ্যাশ্টের পেছনে একটি 
পেয়ার গুজে রাখত । পেছনে হাত নিয়ে ইটের টুকরোটি কায়দা করে পাযণ্টের 
পকেটে ঢুকিয়ে গুঁজে রাখা পেয়ারাটি বার করে নিয়ে আসত। 'আর বিড়বিড় 
করে যা বলত তার কোনও অর্থ ছিল না। আমার কাছেও, যখন পীর বিড বিড় 
করে কি কি পব বলে ফু" দিয়ে দিলেন ডিমে, মনে হল কোনও অর্থ নেই এইসব 
বিড়বিডের । আমার স্বামী ডিমটি ডান হাতে তুলে বিসমিল্লাহ বলে আমার মুখে 
একরকম ঠেলেই দিলেন । 

খাওয়া শেষ হলে পীর বললেন--“এবার ফু" দিয়ে দিতে হবে বৌমাকে | 
ঘরে এখন আত্মীয়-স্বজন থাকা চলবে না।” 

স্বামী শ্বাশুড়ি বেরিয়ে গেলেন । গীর তার কালো দাডিতে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন _ “কি গে মেয়ে ডিম খাওয়া হল ?” 

মাথ। নেডে বললাম - হ্যা? | 

_ তুমি তো! খুব স্থন্দরী । ঠোটজোড়। কমলালেবুর কোয়ার মত। স্বাস্থ্যও 
মাশাল্লা । বস কত? 

- সাতাশ |? 

_তৃমি তো কচি মাল। এখনই বাচ্চা পাডতে হবে? খিক খিক করে 
হাসলেন পীর ৷ দাতগ্তলো৷ মূলোর মত শাদ|। 

আমি মাথ] নামিযে বললাম - আমার শ্বশুরবাডি থেকে চাচ্ছে'-*ঃ 

-এই এক মুশকিল । ধ্বজভঙ্গ ম্বামীরা ঠিক বুঝতে চায় না প্রবলেম- 
গুলো । 

পীরের চোখে চমকে তাকালাম, এসব কী ধরনের কথা তিনি বলছেন । 
দেখি পীর আমার সর্বাঙ্গ দেখছেন । জুলজুল চোখ তাঁর । হাতে একটি তসবিহু 
ছিল, সেটি নেই। পা পর্ষস্ত শাদা আলখাল্লাহ ছিল, সেটি ক্রমশ উপরে 
উঠছে । পীর বললেন--'পাশের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা কপ । আল্লাহর ওহি 
আপবে। 

_ “আল্লাহর ওহি ?, 

অবাক হলাম, একালে আল্লাহর ওহি আসে এরকম কথা আগে শুনি নি। 
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পীর য] বললেন, তাই আমাকে শুনতে হবে কারণ আমার যে করেই হোক একটি 
বাচ্চা হতে হবে । আমারও কৌতৃহল হচ্ছিল কী করে ডিম খেয়ে বাচ্চা হয় 
দেখবার । 
পাশের যে ঘরটিতে অপেক্ষা! করতে বলা হল, সেই ঘরটির দেযালে চারটে 
তলোয়ার ঝোলানো! । মেঝেষ একটি চৌকি পাতা । টাকা-নেওয়া রোবট- 
লোকটি ছুটো শাদা কাপড়ে আমার মুখ আর চোখ বেঁধে আমাকে শুষে পডতে 
বলল বিছানায় । কানে কানে সে ধাতব কণ্ঠে বলে গেল-_“নড। চড়া চলবে 
না)? 

কাঠ হয়ে পডে আছি । হঠাৎ আমার শরীরের ওপর ভারী একটি শরীর 
চডে বসল। ভারি শরীরটি আমাকে দশ থেকে পনেরো! মিনিট ধরে কিছু 
একটা করল আর বাধ দিতে গেলে বলল---“এই কথা ফাস করলে "মামার কিছু 
হবে না, তোমার বিপদ হবে। স্বামী তোমাকে তালাক দেবে । তার চেযে 
কিছুই বলে! না। চেপে যাও। একটা বাচ্চা পাবে। তোমাকে পছন্দ হযেছে 
বলে আমি নিজেই তোমাকে ওষুধ দিলাম । অন্যদের জন্য অন্য লোক আছে। 
বোকা মেয়ে, এইসব ছাঁভ! বাচ্চা হয নাকি? 

আমি গোঙাচ্ছিলাম । লোকটি উঠে চলে গেল। ধাতব লোকটি আমার 
চোখ ও মুখের বীধন আলগ! করে বলল--ব্যাস চলে যান” আমি শাডি ঠিক 
করে বাইরে এসে দেখি স্বামী আর শাশুডি বসে আছেন। দ্বপাষ আমার থুতু 
আসছিল । পীরের মুখে ছুঁডে আসতে পারি নি। আমাকে দরজা দিয়ে পার 
করে দিয়েছে লোকটি। দৌডে আমার কাছে এল স্বামী। বলল-ফু" 
দিয়েছে ? 

হা। না কিছুই বলতে ইচ্ছে হল না আমার । 

স্বামী খুশিতে হাসছিল। মুখের একদলা থুতু শ্বামীর দিকে ছু'ডে মারতে 
গিয়ে দেখি তার গায়ের পাশ দিয়ে সেটি উডে গেল । 
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নারীবাদী 
নাসরীন জাহান 


সে স্পষ্ট দেখে, আপমান ছু'ভাগ হযে নেমে আপছে কালে। কুচকুচে ভানা ওয়াল! 
এক প্রাণী, যার লেজের জায়গা আছে দুটো শিশু পা, মাথাটা বুদ্ধ মানুষের 
মতো। শুন্য তালুর চারপাশটায এমনই সাদ! কালে! ঘাসের চুল যা দেখলে 
আরব্য রজনীর কোন এক 'অজানা পৃথিবীব কথা! মনে হয । 

কোন' অজানা প্রাণী 

মাঠ 

বামুন মান্ষ | 

শঙ্কাশস্বলত। ভর করে থাকে প্রাণীটির চোখে ৷ আকাশ দু'্কীক করে কেউ 
যখন তাকে ধাক্কা দেষ, ৩খন সে এমনই জবুথবু হযে তার ন'রান্দাম এসে পড়ে, 
এমনই ভষাত্ নিঃশব্বতা, কেউ শব্দটি পর্যন্ত পায না। 

কিন্তু চনদ্রমুখী গন্ধ পাষ। 

মনে হয় নারকেলের পোডা ছোবডায় কেউ বিচিত্র গম্ধদহ ধৃপ গুঁডে। 
মিশিয়েছে। সেই গন্ধের মধ্যে থাকে দূরবততী বনের বাশির স্থরের মাদকতা! ) 

মোহ্গ্রস্ত সে খিডকী খোলে । 

এবং ভারত মাযাময চোখগুলি দেখে । বিন্ধু 

সকাল হলে সেই প্রাণীর কোন চিহ্ন পর্যস্ত পাওয়া যাষ না। 


খ. 
সন্তান মরে যায় অপুন্তীতে। দুর গীয়ের ডাক্তার আরও বলেছে এই শিশ্ত- 


মহিলা! কী ক'রে ধারণ করবে আরেকটি শিশুকে? প্রস্ফুটিত পেট নিয়ে বছর 
বছর কচ্ছপের মতে! হাটে চন্রমুখী। বছর বছর --কম কথা? 
এ কী ধরনের বাক্যি গো? বছর বছর গেলেও মেয়ের গভিশী হওয়ার বয়স 
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হয় না? তারপর দেখো না নিতথ্বের বাহার । ইচ্ছে হয় গরম থুস্তিতে নুন 
ভরিয়ে ছ্যাক। দেয় । 

এইভাবে চন্দ্রমুখীর চারপাশের সার সার মুখ আবন্তিত হয। অস্পষ্ট কুয়াশনয় 
বর্শার কলার মতো উরধ্বমুখী বিধে থাকে মন্দিরের চুডো । রক্তশ্রোতে ঘোর 
শোরগোল তুলে মাজারের কোরাস বাডতে থাকে। 

চন্্রমুখীর ফাপা ওষ্ট থর থর কম্পনে প্রলক্ষিত হয়ে গঠে। রাজার লবণ 
জডো হয় চক্ষকোণে । 

লাল কাপের নিচে কি নিঃশব হিম । 

যুবতী হওযার বাসনায় মোমবাতি মানত হয়। সেই অদৃশ্য মোমবাতির 
লকলকে জিহ্বা টানটান নাভির ছিদ্র ফুঁডে গুহা ঘরে প্রবেশ করে। 

চতুগ্র্ণম পার হয়ে ভ্রাতা এসেছে গতকাল । এত বিশাল পথের দীর্ঘত, 
বেচারা! উঠ্ঠোনটা পার হচ্ছিলো খুঁডিয়ে। বারান্দ'র কাছে উপবিষ্ট ডালিম 
গাছটার নিচে দাড়িয়ে যখন তার শুকনে। মুখ হা হয়ে আসছিলো -তার 
চারপাশ ঘিরে ধরলো! এ বাড়ির মানুষেরা । 

খাচার শিকের যে ন্যুনতম ফাক আছে তার ভেতর দিয়েই চন্তরমুখী চোখ 
বাড়িয়ে রেখেছিলো । সম্ধ্যার আকাশটা কাপিয়ে গন্ভীর মেঘপুঞ্জ গর্জে উঠতেই 
মা্ষগুলো যেন শক্তি পায়। 

তারা ভ্রাতার পোশাক হাতড়াতে থাকে । অপমানে বেচারার মুখমণ্ডল 
কেমন নীলাব্র হযে উঠছিলো 

একজনের চোখ চাকতির মতো! ঘুরে উঠলে! - পাইছি । 

সমস্ত মুখ ঘনীভূত হয় একজনের হাতের মধ্যে । রূপালী ছায়া ঝলসে ওঠে 
কিছু! একটি গোল পি । 

চন্্রমুখী হাফ ছেডে বাচে। 

তার শত সহ অক্ষমতার সাথে নতুন কিছুর সংযোজন হয় নি তাহলে? 


গা 

সমস্ত গ্রামে কিলবিল করে বাচ্চারা । সস্তানের প্রতি কোন আকুতি নেই 
চত্রমূধীর । কেমন সর্পছানার মতে ঝাঁকে ঝাঁকে হামাগুডি দেয় । বৃক্ষের ফল, 
নদীর পানি, মাটির ধান সব গিলে খেয়েও খিদার জন্ত হা করে । অথচ এ রকম 
একটা রাক্ষপছানাই ফি বছর পেটে নিয়ে ঘুরতে হয়। চন্তরমুখী শ্বপ্রে দেখে__ 
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আকাশ উজ্জল হয়ে এসেছে । ভূমিষ্ঠ হয়েছে তাজা শিশু ৷ কিন্তু সেই শিশুর কী 
বীভৎস ক্রুদ্ধ রূপ । হ্বস্থ তার পিতার মতো । তেজী শিরাগুলি সারাক্ষণ দপদপ 
করে। সে সন্তান নেরিয়েই কোদাল দিয়ে চন্ত্রমুখীর পেট খু'ড়তে থাকে । 

এসব স্বপ্রের কলে শিশুর প্রতি বীতশ্রদ্ধ। উন্তরোন্তর বুদ্ধি পায়। পশ্চিমের 
বাড়ির শিশুটাকে দেখো না, জন্মেই কেমন ব্যদস! খ্ুরু করেছে । সার! মুখে 
একটিই চক্ষু। টান! চামড়ায় খাওয়ার জন্য একটি ছিদ্র আছে শুধু। হাতের স্থানে 
পা গজিয়েছে ৷ পাষের স্থানে কিছু নেই। নল দিয়ে জল টেনেই কেমন দিব্যি 
বেঁচে আছে । বরং তার জন্মের পর গ্রামে ফসল ভালো! হওয়ায় বড় কারবারী 
হয়ে উঠেছে সে। লোকজন এই পয়মস্ত শিশুকে ঝাঁক বেধে টাক৷ দিয়ে যায়। 
কী সব সুফল মেলে । 

বেশ বড় সামিয়ানা টাঙানো । আশপাশে দৌকান-পাট বপে গেছে । সেই 
জায়গার হাওয়াই গেছে পাণ্টে। ন্তরমুখী স্বপ্নের মধ্যে এমনই একটি শিশুকে 
কামনা করে। এর জন্মের পর লুকিস্সে গ্রাম থেকে গ! ঢাক। দেবে সে। বেঁচে 
থাকার আর সমস্ত] থাকবে না। কিংবা অন্ত রকম আজব শিশু | 

ধুলো-জমা চোখে বৃত্তিমতী বসে থাকে চন্্রমুখী । অত্যাচারের মাত্রা ক্রমাগত 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। আত্মীয়ের দল বেঁধে অভ্তাচার করে । চন্্রমুখী ভেবে পায় না এই 
কুৎসিত দেহটাকে কি করে মায়াময় করে তুলতে পারলে সে সবার সহাম্গভৃতি 
পাবে । কিছু বুঝতে না পেরে সে প্রায়ই হতচকিত হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

শাশুড়ি তো নয়, ঠাকুরমার ঝুলির রাক্ষুসী | দর্শটি পুরুষ ছা! বিইয়ে 
মহিলার বিশাল বপ্পু কেমন ঝুলঝুলে হয়ে উঠেছে । ঘুমাক্রান্ত চক্ষুর মধ্যে আগুন 
জল জল করে। ত্যানার মতো পেচিয়ে থাকা শরীর বুক থেকে মাটিতে বসে হা৷ 
করে দম নেয়। 

তার শনের মতো চুলে তেল ঘষতে ঘষতে চন্ত্রমুখী কেমন কাপতে থাকে। 
মহিলার কিছুতেই আরাম হয় না । ঝটক! দিয়ে চন্দ্রমুধীর হাত গতরে নামিক্ে 
আনে । 

চন্ত্রমুখী টিপতে থাকে । 

মহিলা বাজখাই ক্জে চিৎকার দিয়ে উঠলে ওর হাত চলে যায় মহিলার 
পদযুগলের সেবাকার্ধে। কিন্ধ মহিলা উশ্রধুশ করে । ভুষ্‌ করে নিঃশ্বাস ফেলে 
এমনভাবে নিজের দেহটাকে উল্টে দেয়, তক্তপৌষ মড়মড় করে ভেঙে পড়ার 
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উপক্রম হয়। চন্দ্রমুখীর প্রাণ সঞ্চালন স্তব্ধ হয়ে আসে । অসহিষ্ণ মহিলা তাকে 
সজোরে ধান্ধ। দেয় - আকামের মাগী, যা মরদের তলে শুইয়। থাক গিধা। 


ঘ 
সে সব মুহুর্তেই চন্দ্রম্খীর চেতনায় নেমে আসে বাজপাখি শিশু। তার 
আলোকময় দৃষ্ট দিষে চন্দ্রমুখীকে ঘোরগ্রস্ত করে রাখে । গর্ভভারাক্রাস্ত দেহে 
স্বামী যখন বিদঘুটে মজ। নিষে ঝাঁপাতে থাকে, শোণিত শোতে শিরশির চলতে 
থাকে কালিজিরার দানা । গরম খুস্তি দৃষ্টির সামনে নান। কায়দীয় ঝুলতে থাকে, 
যখন দশপাওবের ত্রাসের রাজতে দাত কপাটি লাগার উপক্রম হুষ, গর্ভের শিশু 
ক্ষুধা চিৎকার করতে থাকে, তখন দ্রুত চন্ত্রমুখীর বিশ্বে রাত্রি নেমে আসে । 

বারান্দায় চিত হুযে সে প্রাণী এমন ঘোর চোখে চন্দ্রমুখীকে ডাকে, সে 
জগং সংসার ভুলে যায়। 

ভাবে, প্রাণীটিকে আডালে ভরে দূর পথে পাড়ি জমাবে সে। কিন্তু যখনই 
তার ছুনিব!র পা বাইরেব পথে সঞ্চালিত হয - পেছনে এসে দ্ীডায স্বামী | 

নিঃসাম অন্ধকার জমে চন্দ্রমুখীর চামডাব নিচে । সবুজ কলিজা ছিন্ন করে 
ঢুকে যায় বধার ফলা। এক্ষণি সবাই একজ্রিত হযে প্রাণীটির অস্তিত্ব নাশ 
করবে । 

কিন্তু সে ব্যাপক বিশ্বয়ে প্রত্যক্ষ করে, সে ছাড়া এই প্রাণীটিকে আর কেউ 
দেখে না। 

অসম্ভব মজা কেমন শাণিত হয়ে উঠে চন্দ্রমুখীর শরীরের আগুন! ইচ্ছে 
হর _সব ভম্ম করে দেয়। 

হিঃ হিঃ হাসতে থাকে সে। 


ঙ 
আসলে এর উৎপত্তি হয়েছে আরও আগে থেকেই। চতুর্থ মুত সন্তান 
প্রসবের পর বাড়িতে দরবেশ এসেছিলো । এর আগেই সিদ্ধান্ত কুযেছিলে! 
চন্্রমুখীকে বিতাডিত করা হবে এই বাড়ি থেকে । 

সিদ্ধাস্ত নিয়েছিলো! মা । দশ পাগুবের তাই মত। প্রথম পাওবের পর 
বিস্তৃত ফাক। তারপর ক্রমান্বয়ে ন'জনের জন্ম ইয়। এই বাড়ির একমাত্র বধূ, 
যার কুৎসিত চেহারা দেখে সবার বুকের আলে। নিভে যায়, তার পিতা কিছু 
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নগদ, কিছু প্রতিশ্রতিসহ এ নারীকে বিদায় করেছিলো । 

প্রতিশ্রুতির ঘানি নিরম্তর টেনে চলেছে তার ভ্রাতা 

ছিতীয় পাগবের বিবাহ স্থির করার আগে চন্দরম্খীর ব্যাপারে সিদ্ধান্তে 
আসার অভিগ্রায়ে মাতা বাড়িতে দরবেশ ডেকে আনেন ৷ জয় বাব1'""এ রকম 
গগন _ছিন্র চিৎকারে চতুদ্দিক প্রকম্পিত করে সেই মাচুষ স্ৃষ্টিকর্তাকে নান 
নামে ডাকতে থাকে--হে মালিক, ভগবান-আল্লাহ-ঈশ্বর..শেষে বলে সব ধর্মই 
আমার ধর্ম। এই রকম অতিপ্রাকৃত মানুষের আবিভাবে পুরো! সংসার বিষৃঢ় হয়ে 
পড়ে । সামনের জলচৌকিতে উপঝিষ্ট চন্দরমুখী । 

রমণীভুক মানুষের মতো সেই ব্যক্তি নাসাছিন্র দিযে চন্তরমুখীর ওপর ময়না- 
তদস্ত চালায় । 

শেষে সত হয়েযায়। 

সমস্ত পরিবেশ টানটান, স্থির | 

চন্দরমুখী দেখে তার সমূহ বিনাশ ৷ ধারালো নখ ঢুকে যাচ্ছে ক্নালীতে। 
উজানো কান্না গিলে সে সাক্ষাৎ মুন্তিমতী । এর মধো দশ চক্ষু বিক্ষারিত করে 
গনগনে কে সেই আজব পীর জানাম্ন _নারীর মইধ্যে আছে ছুই জাত। 

কজাত। কুজাত। 

এরপর সে স্থজাত নারীর বিশ্লেষণে বসে। এত হৃদয়স্পর্শী বর্ণনা, যেন 
নারী নয়, ডানাওয়ালা ফেরেশতার বর্ণনা চলছে । সেই নারী যেন মলমৃত্র 
কিছু ত্যাগ করে না। সব শরীরে সারাক্ষণ গোলাপফুলের গন্ধ । পদক্ষেপে 
শব নয়, কম খায়, কম ঘুমায়। তার হৃদয় উৎসারিত বর্পুরের গন্ধে বাতাস 
আমোদিত । সে নারী কখনে। প্রেয়ণী, কখনো দাসী, কখনো! মাতা।। যাঁর 
শক্তির জন্য যে ভূমিকা প্রয়োজন, সেই নারী সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। 

শেষে আসে কু-্জ।ত নারীর গ্রসঙ্গ | 

সেই বর্ণনায় চন্্রমুখীর কাপ! দেহ তুলে হয়ে বাতাসে ওডে। মরা ই"ছুরের 
মতো গন্ধ ছড়ায়, থাক থাক সাজিয়ে রাখা মাংসপিগ হয়। চিন্রাপিতের মতো 
তাকিয়ে থাকে চন্ত্রমুখী । 

দরবেশ বলে-_-কুজাত নারী ডাইনীর বংশধর | প্রাচীনকালে যে ডাইনীদের 
পুড়িয়ে মারা হতে। তাদেরই অনেক বংশধর সমস্থ পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। 
এর! মনুস্তরূুপী | কিম্তু এদের সমস্ত শরীরে লক্ষ করলে দেখা যাবে জন্ত. 
জানোয়ারের গন্ধ। শ্রীহীন এদের আচরণ, চলা ফেরা । 
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যাহোক শেষমেশ দরবেশ এই মর্মে সিদ্ধান্তে আসে, চন্দ্রমুখী ষদি সুজাত 
নারী হয়, তবে আগামী মাসের নিরিষ্ট তারিখে তার হায়েস হবে না । কেননা! 
আগামী মাসের একটি বিশিষ্ট সময়ে পূর্ণচন্ত্রের সময় যারা বন্ধ্যা, অকালমৃতা৷ কিন্ত 
স্জাত সম্পন্ন তার! গণ্ডিণী হবে। চন্দ্র এবং মাসের হিসেবে এই মাসই অসস্ভব 
ফলবান মাস। 

নারী কুজাত হলে সেই মাসে হায়েস হবে । 

অরণাযূলে গর্ত খুঁড়ে প্রবেশ করে ই'ছুর । ঠোঁটের ওপর বসে থাকা জাচল 
গাঢ় নীলবর্ণ। চন্ত্রমুখীর বর্তমীন, ভবিষ্যৎ, দিন মাস একটি বিন্দুতে স্থির । 

শরীরের মরা ডাল বেষে পিপড়ে ওঠে । অবশ স্সাধু ছিন্ন করে প্রহর 
অকিক্রাস্ত হয়। বিবর্ণকিষ্ট ফাপা ওষ্ গড়িয়ে নিধিকার লালার নিষ়মুখী পতন | 

অবশেষে চন্দ্রমুখী খতৃবতী হয়। 


৮ 
এর পরের স্থতি স্বপ্নেও আনতে চায় না চন্ত্রমুখী । চারপাশ কেমন আধার 
হযে আসছে । প্ররুতি কারও খাবলা দেওযা মুঠোর মধ্যে পড়ে সঙ্দিৎ হারিষে 
ফেলেছে । রক্তশ্োতে মাতলামি করে ঘনছায়া কুয়াশা । পাশের কক্ষে 
জোর বৈঠকের শব আসছে। দূর গাঁ থেকে আগত ভ্রাতার মুখে দানাপানি 
পড়েনি । তাকে রেখে চতুষ্পার্থ্ে অসহিষ্ণু কোরাস কেন্দ্রবিন্দুতে চন্দ্রমুখী নির্জনে 
কান পাতে। ] 

তোমার এই চাকতি স্বর্ণেরই যে, তার গ্যারাণ্ট কি? 

না না, শাল! চাপাবাজ । 

স্বর্ণের বাল! তুমারে গলাষ কে আনতে কইছে? ধাগ্সাবাজের গোষী- 

এসবের পর সিদ্ধান্ত হয় স্বর্ণকারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে তবে মেহমানকে 
জল স্পর্শ করতে দেওযা হবে। মাহুষরূপী রাক্ষুপীকে নিয়ে যে তারা সংসার 
করছে তাই হিসেবে এতেই তার পরিতৃপ্ত থাকা উচিত। 

চন্রুখী চক্ষ বুজে বাজপাখির পিঠে চডে বসে। সেই মায়ীবী চাহনি, 
বুড়ো মস্তক, সেই শিশু পা! বিদঘুটে আকুতি তাকে এই পৃথিবী থেকে অনেক 
দূরে নিয়ে চলে। | 

চতুষ্পার্্ প্রকম্পিত করে বৃষ্টি পড়ছে । চন্দ্রমুখীর হৃদম্পন্দনের ওপর স্তনের 
মতো বরফ চাঁপা । ধাতব শীত ওর যন্ত্রণাকাতর দেহে মৃত্যুর মতো প্রবেশ 
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করে। রাত বাড়ছে। বুষ্টর কারণে স্বর্ণকারের কাছে যাওয়া যাচ্ছে না। 
পাশের কক্ষে নিশ্চল পড়ে আছে ভ্রাতা । 

ভেজা লাকড়ির মধ্যে প্রাণান্তকর ফু দিতে দিতে বুকে ব্যথা জমতে থাকলে 
পেছনে দাড়াণে। স্বামীর দীর্থাবয়বের দিকে তাকায় । ঘাড় কাত করেও অত 
উচুতে স্থাপিত তার মুখের নাগাল পাওয়া যায় না। 

চন্ত্রমুখী ডাইনির বংশধর এট জানার পর এই মাম্থষটির মধ্যে থেকে 
চিটেফোটা মমতাও উঠে গেছে। পুনরাষ বিবাহের জন্য তৈরি হওয়ার 
মৌজে প্রায়শ দে উদ্দীপিত থাকলেও চন্দ্রমুখীর উপস্থিতিতে সেই মুখ বিষাক্ত 
হয়ে ওঠে। 

চন্্রমুখীর মধোও এক সময় এই ভাবন। দৃঢ় হয়, সেই এক চক্ষু শিশুটির 
তহবিলে কিছু দান করলে তার অকল্যাণ দূর হবে। কিন্তু তেমন পুণ্যস্থানে' 
ডাইনির বংশধরের প্রবেশ নিশেধ। এই নিষেধ নির্ধারিত হয়েছে এই 
পরিবারের সিদ্ধান্তের পরিপ্রেক্ষিতে । 

এসবের মধ্যে পেটে পুনরায় জন্ম নিয়েছে রাক্ষস - শুধু শুধুই ন'মাস একে 
বহন করা, পেলে পুষে বড় করা, জন্ম নেবে ঠিক এক মরা হাড্ডি। একী 
নিষতি । আজীবন এই ঘানি টেনে যেতে হবে চন্্রমুখীকে ? 

তুই যদি জানিসই আমি ডাইনি, তবে তারপরও আমার ওপর চড়ে বসিস 
কেন? স্বামীর উদ্দেস্ত্ে বিভবিড় করে চন্ত্রমুখী । এতো! চড়ে বস! নয়, মাটির 
মধ্যে বীজ পুতে দেয়৷ । অথচ কি ঘেন। শরীরে । জলত্যাগ করতেও মাহুষ 
এত কম সময় নেয় না। 

লোকটির মুখে থুতু ছু'ড়ে চন্ত্রমুখী ভাতের ফেন গালতে বসে । 


ছ. 
দরবেশের ভবিস্ততবাণীর পর যখন চগ্্রমুখী খতুমতী হলো, এ বাড়ীর বাইশ 
চক্কুর পে কি লেলিহান শিখা । সেই শিখার মধ্যে ধোয়া, আতঙ্ক। প্রতিটি 
মানুষের মধ্যে মৃত্ুছায়া নেমে এলো! । এই বাড়ির বাজরখাই শাশুড়ি, 
পূরুষের মতো ভরাট কঠ দিয়ে যে লারাক্ষণ এই বাঁড়িতে সোচ্চার তার 
কেও স্তব্ধতা নেমে এলো | কিংকর্তব্যবিমু় হয়ে তারা৷ কেবল অস্থিরভাবে 
হাটছিলো। 

নতরুখী রান্না করার জন্য ডেকচিতে হাত দিতেই শাশুড়ি এত তড়িৎ লাফ 
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দিয়ে ডেকচি উল্টে দিলো, মনে হলো! রোস্টের পাতিলে মরা ছু'ঁচো ফেলছে 
কেউ। 

ন্তরমখীর পদচ্ছাপের দাগও অশ্তন্ধ। স্বামীর চক্ষে একই সাথে ভয়, বেদনা, 
্বপা ৷ বাড়িটা নরকে পরিণত হওয়ার আগেই শাশুড়ি চন্্রমুখীকে নির্জন কক্ষে 
তালাবদ্ধ করে রাখলো । 

এই না হলে মুসলমানের নাম কেউ ভন্ত্রমুখী রাখে? হায হায়--*শাশুড়ির 
কান্নায় সীমাহীন বেদনা _-আমার বড পুত্র, হায় বড় পুত্র,« তোর কপালে, কি 
চলার ধরন, হাসি দেখলে মনে হয় শিম্পাঞ্জির ছাও কানতাছে, ডাইনী, হায় বড 
পুত্র, হায় বংশ -মাগী তোর মুখে বিষ, বিষ. | 

সেই নির্জন ঘরে নিশ্চল বসে থাকে তন্ত্রমুখী । তার কুৎসিত মুখের কারণেই 
কি তার পিতামাতা নামের আডাল দিয়ে সব কালি ঢেকে রাখতে চেয়েছিলো? 
পিতামাতার মুখ শ্বেত কুষাশায চাকা । 

সে এক দূর্দান্ত প্রহর গেছে চন্দ্রমুখীর ৷ সমস্ত দিন, সকাল, রাজি, মধ্যরাত 
পমস্ত আসমান, টিনের দেয়াল, মৃত্তিকা, টিকটিকি, স্বপ্ন, অবসন্নতা৷ সমস্ত চন্্রমুখী, 
ঘুটঘুটে গন্ধ একাকার, স্থির | ছিত্র দিষে তাকালে আস্ত পৃথিবী চোখের ওপর 
নেমে আসে । কী ঘুয ৷ নিশাচর দীর্ঘ রাত। 

সেই বিমূর্ত সমষের মধ্যেই চিন্তার গ্রস্থিগুলি বল্পাহীন ছুটতে শুরু করে। এক 
রাতে কি ঝাঝালো গন্ধ, নেশাঘ বু'দ চন্দ্রমুখী ঘোরগ্রস্ত চোখে চারপাশে 
তাকাষ। মাকডসা দ্লোল খাস সহশ্র দড়ির পাকে । উৎস শনাক্ত হয না। 
অন্ধকারেও সমস্ত ঘরে কেমন আলো! জলে উঠেছে । যেন আকাশ বেয়ে সহমত 
ফেরেশতা নেমে আসছে । চন্দরমুখী সারা ঘরে পাগলপ্রায় চন্কর খাঁ। ক্ষুধাক্ান্ত 
দেহ অবশ হয়ে আসতে থাকলে জানালার ফাকে চক্ষু রাখে । এ কি! বারান্দা 
পড়ে আছে এক আজব প্রাণী। তার ডান1-** পা মুখট1-”"* | 

সেই চোখ দেখে চন্ত্রমুখী কেমন ট।নটান হযে ওঠে । শরীরের সমস্ত যন্ত্রণা 
অস্তহিত। 

সে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে৷ তার সারাক্ষণ প্রজ্লিত অগ্রিদেহ শীতা হয়ে কী 
স্বক্তির ঘুম । ৰ 

এক চঙ্ছ ছেলে তার কোলে দোল খায। শাশুড়ির গজিয়ে ঠা গোঁফ 
কেমন' লম্বা হয়ে উঠছে । দশ পাগুব এক সমান্তরালে হাউমাউ করে নাচছে। 
চন্রমুখী অবারিত যাঠ ধরে দৌড়ায়। 


১৪২ 


দৌড়ায়। 

দৌড়ায়। 

ঘুম ভাঙলে তার চোয়ালের হাড় কেমন শক্ক হয়ে ওঠে । সমস্ত ঘরে থুধু 
ছুঁড়ে। এক সময় তার ক্ষিগ্র হাত স্পর্শ করে নিষিদ্ধ রক্ত । জিভের ডগায় 
রক্ত ছু'ইয়ে হাঃ হাঃ করে বড় স্বস্তির হাসি হাসে । 

তেমন মুহূর্তে প্রতিবেশী বিধবা আসতো পেছন জানালায় । অপের৷ দিদি। 
নিঃশব। পায়ে দাড়াতো । পৃথিবীতে এই একটি মামুষের মুখেই মমতা দেখেছে 
চন্দ্রমুখী । মাুষ একা থাকলে তার মুখে কেমন স্বস্তি নেমে থাকে সারাক্ষণ-__ 
অপের! দি-কে দেখেই সে বুঝেছে । ভীত কণ্ঠে মহিলা ফিসফিস করে বথা৷ 
বলতে চন্দরমুখীর সাথে । জানালার ফাক দিয়ে খাগ্ঠত্রবা দিয়ে যেতো । তার 
চুলে জট, কণার প্রন্ফুটিত হাড় দেখে মহিলার চোখ জলাব্র হয়ে উঠতে | 
বলতো তুই পলায়া যা । এইডা! যমপুরীরও অধম । ধিক এই জীবন। 

কয়েকদিন সেই গুহায় কাটিয়ে চন্দ্মুণীর ভেতর তৃতীয় চস্কুর উত্থান ঘটে। 
স্বামীকে তার বিষাক্ত, ক্রেদাক্ত, পিচ্ছিল প্রাণী মনে হয়। 

শেষে দরবেশ পুনরায় আসে | ওরা] সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো, পীরের সাথে পরামর্শ 
করে চন্দ্রমুখীকে তাড়িয়ে দেবে । কিন্তু দরবেশ তখন আজব ফতোগা দেয়, এই 
ধরনের জীবকে তাড়িয়ে দিলে পরবর্তীতে তারা বদ জীন হয়ে অনৃশ্যভাবে এই 
বাড়িতে ক্ষতি করতে পারে | শি জাতের দাপী পরিবারের জন্ত ক্ষতিকর নয়। 
একে এ বাড়ির দাপীর মর্যাদায় রাখা! যেতে পারে। 

চ্্রমুখীর চক্ষে দপদপ আগুন জলতে থাকে । 

কিন্ত এক সময় সেই দাসীর ওপরই চড়াও হয় স্বামী। চন্্রমুখী সমস্ত 
পরিব।রের ঘ্বুণিত তিক্ততার মুখে পুনরায় গভবতী হয়। 

এর মধ্যে সে রাত্তিরে কি সব আজব প্রাণী দেখতে পাচ্ছে এ তথা সমস্ত 
বাড়িতে সঞ্চারিত হয়। স্বামীর ঘর থেকে মধ্য রাতে গণ্ভিণী নারী বেরিয়ে 
আসে। কেউকিছু দেখে না। চন্ত্রমুখী দেখে । তার এই মস্তিষ্কের বিভ্রম এ 
পরিবারের মধ্যে মতুন যন্ত্র হুষ্টি করে। বেঁটিয়ে বিদেয় করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
নেয় কেউ কেউ । কিন্ত চনদ্রমুখী সর্বক্ষেত্রেই দিনদিন ভাবলেশহীন হয়ে উঠেছে। 
পদ শব্দের জোর বাড়ছে । কেমন চিৎকার করে হাই তুলছে। রান্না ঘরে 
বসে একা-একাই হেসে মরছে । এইসব কাণ্ড দেখে চোখ মুছতে মুছতে ভ্রাতা 
বিদায় হয়। 
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জিনিস খাঁটি, এটা পরথ করার পর পরিবারে নতুন' স্বস্তি নামলে দুঃসহ 
পর্যায়ে চলে যায় চনরমুখীর আচরণের স্পর্ধা । শাশুড়ির চোখের দিকে সে জলন্ত 
দৃষ্টিতে তাকিযেছে -এই কারণে এক সন্ধ্যায় গর্ভবতী চন্রমুরখখীকে বেদম প্রহার 
দিয়ে দড়ি দিয়ে একদিন বেঁধে রাখা হলো । এইভাবে দিন যায়। 

স্বামী তাকে পুরোপুরি ত্যাগ করার পর এক রাতে চন্রমুখী একটি মৃত সন্তান 
প্রসব করে। এরপর সে প্রাণপণে হাতড়াষ এর ছুটি ডানা, বৃদ্ধ মুখ । না, এ শ্রেফ 
শিশু । 


জ. 

অন্ধকারের গাঢ়তা বাড়তে থাকলে পরদিন সন্ধ্যায় তুমুল বৃষ্টি । মুহুমু 
মেঘের তীক্ষু গঞ্জন | সেই মাদক প্রাণ । চন্দ্রমুখী অবসন্ন পায়ে বেরিয়ে আসে । 
না, বারান্দায় আজব প্রাণীটি নেই । অথচ কি অদ্ভুত ধূপস্্াণ। ঘোর অন্ধকারের 
বৃষ্টির পথে নেমে পড়ে সে। কি ঘোর, ঘোরাচ্ছন্ন নেশা ঠাণ্া বরফের 
টুকরো ছিত্র ফুঁড়ে আত্মায় প্রবেশ করে। তার কঠিন হাত অপেরা দিদির 
দরজা স্পর্শ করে -দিদি গো, ওই পুরুষদের ঘর আর করবো না। দরজা খোলো 
আজ থেকে আমি তোমার ঘর করবে 
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রূপময়ীর ছয়টি হাত 
শাহনাজ মুন্নী 


সে রূপময়ী পিতা যার প্রতিষিত রাষ্ট্রপতি, আর স্বামী সেনাপ্রধান, বসবাস করে 
ছেমনগরে । হেমনগর অতিশয় ক্ষুত্র সফেদ শ্ঠামলিম রাষ্ট্র এইরকম জনশ্রুতি 
আছে। রূপময়ী গ্রাচীর-ঘের। বালিকানিবাসে পাঠ ও বাসকালীন সময় এইরূপ 
শুনেছে, বিবাহপরবর্তী মধুচন্দছ্রমাকালে এইরূপ দেখেছে । 

রূপময়ীর কূপ ও রান্নার খ্যাতি আছে আর খ্যাতি আছে স্থখ সংগ্রহের | 
বাতাসে এমত ছড়িয়েছে যে রূপময়ী বড় বড় ছিপি-আটা! বোতলে স্থখ সংগ্রহ 
করতে জানে । তার সেনাপ্রধান ম্বামী যখন মধ্যাহ্ভোজ বা নৈশ ভোজে 
অন্দরে আসে কিংবা যখন নিক্ত্রিত হতে বা বিশ্রাম নিতে আমে তখন লে 
বোতলের ছিপি খুলে দেয়, কিছু নখ খাবার টেবিলে ছড়ায়, যদিও শ্বরীর 
মেদহীন রাখতে তার স্বামী পরিমিত আহারেই 'তৃণ, কিছু সুখ শধ্যায় ছড়ায়, 
যদিও তার স্বামী ছ"্বন্টার বেশি নিস্ত্ ঘায় না, কিছু সুখ বাড়তি হলে সে তা৷ 
জানালা দিয়ে নিচে ফেলে দেয় আর তাই তার জানালার নিচে ভিড় করে 
থাকে অন্থখী লোকেরা, কাড়াকাড়ি করে তুলে নেয় ফেলে দেয়৷ সখ । 

বাস্তবিক ক্বপময়ী স্থুখী বটে, তার রাষ্ট্রপতি পিতা ভুবনমোহিনী শিক্ষার 
স্গদ্ধ তাকে স্ব কতে দিয়েছে, বলেছে-- 

'মনে রেখো মাগো, বংশের সম্মান আর ধর্মবয়ান, তুমি রাজার কুমারী 
চোখ তোলা, জোরে কথ। বলা, সবেতে সাবধান ।' 

“বাস্তবিক রূপময়ী ন্বখী বটে, তার সেনাপ্রধান স্বামী পরিশ্রান্ত কর্মরাস্ত, 
ফিরে এসেও হাসে, রূপময়ীর ,কপোলের তিল, চোখের পাপড়ি রেশমী চুল ও 
টাপাকলি আঙুলের স্বতি করে, মনোযোগ দিয়ে শুনে সকল কথা । 

“তোমার কাড়ে মনন] পাখি আজ নতুন কি কথ! বলেছে? অথবা, চোখে 


১৪৪৫ 
১৩ 


অফুরস্ত বিশ্ময় নিয়ে প্রশ্ন করে । 

“কি করে রেঁধেছে। সখী এই শাহী খানা? 

রূপমন়ী শ্বামীর আগ্রহে মুগ্ধ হয়, খুঁটিনাটি কয, হরিণ চোখ তুলে শুধোয়, 

“এতে। কি কাজ করে! প্রিয়ে ? 

“কতো কি, দেশরক্ষা, পীমাস্ত প্রহরা ছ'ছ', সহজ তো! নয়, নানা চিন্তা, 
ঝঞ্ধাট, ঝামেল।; | 

'আমারে বল। যাষ না? 

“যাবে না কেন? তবে কিনা আমার দুশ্চিন্তা তোমারে গ্রাস করুক কালে 
করুক ভীরু করুক এ যে চাই না। বপ বরং তুমি ক্লাস্তিনাশিনী হও আমার 
স্থখদাযিনী হও। 

রূপমষী আনন্দে খুলে দে স্থখের ছিপি। নখ স্থবাসে শয্যাগৃহ মউমউ 
করে জানালার ফোকর গলে উপচে পড়ে বাডতি স্থখকণা অন্খী লোকেরা তা 
নিষে কাড়াকাড়ি কবে, রাত ভোর হুধ, বূপমধী তাঁর জানালার নিচের খবর 
রাখে না । খবর বাখে না দেশ পরিচালনাব কেননা সে কাজ বড কঠিন কাজ, 
ঘেখানে রাষ্ট্রপতিকে পরামর্শ যোগায সেনাপ্রধান শ্রশুর-জামাতাবে সঙ্তষ্ট রাখে 
জামাতা শ্বশ্তরবে । তারা দেশশাসন নিষে গোপন বৈঠক করে । বৈঠকেব 
সিদ্ধাত্ত বডই গোপনীয কেউ যেন না জানে এমনকি তোমার স্ত্রী আমার কন্তা 
রূপময়ীরেও বলা যাবে না এ সম্বন্ধে । নারীর পেটে হজম হম না আতপ চাল 
পর্যস্ত। অবশ্ঠ রাষ্ট্র ও সেনাদলের কথা বপমধী জানতেও চাম না । কেননা এ 
সংক্রান্ত গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা গঠিত পাপ, সে সাজ ঘরে বপচর্ধা কবে, শ্রাহী বান্না 
টেবিল সাজাঘ, প্রেমকাহিনীর বই পড়ে কাদে, হাসে, সপ্তাহাস্তে ঝলমলে 
সশ্মিলনে সেনাপ্রধানের স্পর্শে ভাসে আর বোতল 'ভবে সংগ্রহ করে হখ। 

ওদিকে কখনো! মতানৈক্য দেখা দেষ। শ্বশুর ও জামাতার কথা৷ কাটাকাটি 
হয। তর্কাতক্ষি হয, আবার মিটেও যায সব যেন স্বাভাবিক নিষম। এইসব 
গোঁপন ভাঙাগড| জানে ন। কেউ । দেশবাশী ক্রমান্থষে হতে থাকে ক্ূপমযীবৎ 
নিলিপ্ত, নিবিকার অথচ যেন সুখী যেন ধনবান যেন অভাবী | 


থু 


হেমনগরের গহন কোণে বাস কবতো হিং শত্রুরা, যারা খু-্র-ব ধীরে 
ধীরে সংখ্যা ও আকৃতিতে বাড়ছিলো, ঝাঁক বেধে প্রস্তুতি নিচ্ছিল যুদ্ধের তরে । 
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এক ভয়াল রাতে অতফ্িতে হামলা এলো | স্বেচ্ছায় এ যুদ্ধে প্রথম গেলেন 
রাষ্ট্রপতি । নিশিসদ্ধ্যাষ নিদ্রাহীন যুদ্ধ চলে, ছিটকে পড়া চশমা, নিরেট বর্ম 
ভেঙে যায়, সি'ডিতে গভায় লাশ, দেয়ালে বুলেটের জখম, রক্ত, ওহ আলোক- 
কুহম। প্রাণহীন সকাল আসে । আসে ছুঃসংবাদ । সমস্ত নগর নিশ্চুপ । 
রাষ্ট্রপতি সিহত সপুত্রক। রূপমন্ী কষ্টে শোকে পুডে অর্ধেক ছাই হয়। ছোট 
থেকে ছোট হয় তার কপ ও দেহ। 

হেমনগরের ভার নেন সেনাপ্রধান । আবার যুদ্ধ শুরু হয়। গোধূলি 
দুপুরে নিথুম যুদ্ধ চলে। রক্ষীঘেরা দুভেগ্ভ অবস্থান ভেঙে যায় যায় প্রায়। 
অবিরল কালো যুদ্ধ দেখে কোমলাঙ্গী বূপময়ী । আর বলো কে না জানে 
যুদ্ধের অন্তর্গত রক্তের উল্লাস, কৃগ ণ রুদ্র যুদ্ধের পিপাসা স্ষু্ষ রোষ, বাবলকাটা। 
সকলেই জানে যুদ্ধ কেমন অকৃলভাসা । 

একদিন সেনাপ্রধানও রক্তাক্ত ছুঃদমষে বাঁঝরা হয়ে মিশে যায়। রক্তে ও 
আঘাতে ডুবে ায অবয়ব, সমস্ত চিহ। বপময়ী ক্ষুদ্র তয়, ন্থখের কলিগুলে! ঝরে 
ধাম, ন্থধহীন ধোতলেরা যুদ্ধের উত্তাপে শব করে ফেটে যাস। বপময়ী প্রগাঢ় 
আর্তনাদে, পরিপূর্ণ রোদনে জ্ঞান হারায় । 

সকলেই দেখে রূপময়ীর দেহের বদলে পড়ে আছে একমুঠো! ছাই । সেনা- 
প্রধান ও রাষ্ট্রপতির অস্থারীরা সেই ছাই সযত্রে গোপনে তুলে রাখে নিজেদের 
বসতিতে । 

তাগব শেষ হয অথবা পূর্ণোগ্মে শুরু হস অন্যাকিছু। ক্ষতি নিয়ে লাভ 
নিয়ে ধুকে ধুকে বেঁচে থাকে হেমনগর | মা বিবর্ণ । 

নগরের এক কোণে ছাই ধিরে বসে থাকে একদল লোক, ছাই ঘিরে 
সংগঠিত হয তারা, প্রাচীন নক্ষত্রের নিচে বসে দেবতারে ডাকে শব্বহীন | 

একে একে টৎসর্গ করতে থাকে যার যার প্রুষ ধন। 

এই আমি চক্ষু দিলাম, রতন অগাধ তেজ ও শক্তি দিলাম ওগো দিলাম 
জীবন, আমার ছুটি পা দিলাম । আমি দিলাম হাত ৪ মনন ক্রমে বুঝি 
দয়াময়ের কৃপা হয়। 

ফান্তুনি পুণিমা রাতে অলৌকিক বাতান বহে? নর বু্ঘ গ্রহ তারা বিহ্বল 
আলোড়নে আকাশ হাতড়ায়। 

ছাঁই থেকে জন্ম নেয় মহিয়পী তেজমধী অনন্ত বুন্দর রূপময়ী। বিশ্বাসী 


অনুসারীরা জয়ধ্বনি দেয়। 
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অবশেষে রূপময়ী দাভায়, দরীডাষ ভার ছয় হাত প্রসারিত করে পুনর্জস্মের 
উজানী ধাকা রূপময়ীকে র্লাস্ত করে সে দীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে উঠে দর্পণে নিজেরে 
দেখে সন্ত যুবতী থেমন অগাধ বিশ্মষে দেখে নিজ দেহ, তেমনি বপমধী দেখে 
তার চেহারায় নব্য দীপ্তি, দেখে নতুন হস্তসমূহ"*' । 

একজোড। হাত সে সহজেই সনাক্ত করতে পারে, এ তার পূর্বেকার অতি 
চেনা, নিতা কর্ম সাঁববাব, বাকি ছু'জোডা? সংশষে সন্দেহে টের পাম যে, 
এই পুরুষালী লোমবহুল একজোডা হাত তার বাবার কেননা এই হাতের 
স্নেষ্পর্শ তার জানা, অন্ত জোডা। গম্ভীর, শক্ত, কঠোর তার সেনাপ্রধান ম্বামীর 
হাত -" যে হাত ছুঁষেছিলো তার সমস্ত কিছু। 

ঝপমধী চমকাষ, শিহরাস। যুগপৎ আনন্দিত ও খিব্রত হয। 

ওদিকে আবার শুরু হয অস্থিব বুনো যুদ্ধ, ফু'সে ওঠে শক্র, অগণিত অন্ুদারী 
উচ্চকিত চিৎকারে ডাকে, “এসো মাতা, এসো করুণামধী, এ ঘোর আক্রমণ 
করে৷ প্রতিহত, রক্ষা কর মা, রক্ষা করো 1, 

নববিকশিত রূপমধী সমতলে নেমে আসে যুদ্ধদেহী, বহমান রক্তে মাটি 
ভেসে যাষ, যে রক্ত গর্জন জানে, যে রক্ত অজন করতে জানে । সাহলী নেতৃত্বে 
শত্রু দমন করে জযযুক্ত হন রানী ৰপময়ী, সর্বমষী, শক্তিমতী ৷ প্রকাশ্তে নেমে 
আসে আনন্দিত জনতার সারি, কোলাহলে উৎসবে খোজে তাদের স্বপ্নবিশ্ব 
সুখী নগরী । 

প্রথম প্রথম কপমধীরও এইকপ মনে হয যে, এই জয আমারই আনা, 
আমাতেই যত প্রতিরোধ, আমাতেই বিজয 1, 

রূপমধী যুদ্ধের স্বতি মনে আনে । ইস্‌, কতে। ত্যাগ কত নামহীন ঘাম, 
মৃত্যু জলন্ত রক্ত । কতো কান্না, শ্রম, কতে। আত্মদান। তাছাডা মনে করো 
দেখে, যুদ্ধের অসস্ভব দীর্ঘ তরোয়াল যখন অতকিতে ছু'তে চায রূপমযীর 
গলা ভখন সেখানে কে সাজায ঢালের বীধা? কে বীচাষ রূপমধীর পূর্ণ 
জীবন ? 

ওই দেখো সে তো তার পিতার হাত, সে তো তার স্বামীর হাত, যদিও 
পুরুষালি তথাপি রক্ষক তথাপি মোহন অথবা না চাইতেই দাষিত্ববান | 

সন্ত যুদ্ধজেতা রূপময়ী জনতার ইচ্ছায়, পবিভ্র বসনে বসে 
রাজদণ্ড ধরে নিজস্ব চেন! হাতে, তার নামের সামনে পিতার পদবি পেছনে 
স্বামীর। তার ঝলমলে কাপড়ের আডালে স্পষ্টই নডেচড়ে তার স্বামী ও পিতার 
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হাত। রূপময়ী শপথে দৃঢ় হয় । হেমনগর চলে টিমেতাঁলে । 

বপময়ীর সমালোচনা হয়, কখনো। প্রশংসা, নিন্দা কখনো, প্রথম দিকে 
রূপমরী এমত ভাবে যে এ সমস্তই তার কর্মের ফলাফল তার যোগ্যতার 
যূল্যায়ন, অবশেষে সপ্তাহ মাস ও বছর শেষে এক রাতে সে ক্রদানে বুক 
ভিজিয়ে বোঝে-হায়, তারই নামে তার সমস্ত কর্ম পরিচালনা করে ছুই 
জোডা পুরুষালী লোমশ, কঠোর হাত রূপময়ী কিছুতেই যাদের এড়াতে 
পারে না। তার সন্মুণ ৪ পশ্চাং ঘিরে অতাঁত ও ভনিস্তং ঘিরে অতিশয় 
তৎপর ছুই জোড়া হাত। 

অতঃপর ঘোর ঝড, একাকী ঘুি ও বিপুল শ্ন্যতা পেরিয়ে রূপময়ী উজ্জল 
সিদ্ধান্তে স্থিরতা পায় যেমন প্রহরাহান ব্যাপ্ত হবে এইবার তার স্বাভাবিক যাত্রা 
সফল ডিউা। 

রূপময়ী রাষ্ত্ীয় চিকিৎসককে ডাক পাঠায় । 

“চিকিৎসক আমাকে দেখো, আমার শরীরে এই দেখে ব্বপময়ী বলতে 
থাকে, “দুরিষহ হাতগুলো, আদি স্বস্তি ও শ্ফৃতি চাই, "আমি চাই আমার এই 
বাতি অকারণ হাতগ্তলো কেটে ফেলতে, তুমি বাবস্থা কারো ।, 

কিন্তু' চিকিৎসক উন্স্তত রে «এট বেশ বিপজ্জনক মহোদযা, আপনার 
ক্ষতস্থান আর নাও শুকোতে পারে, রক্তক্ষরণে আপনার মৃত্যুও ঘটতে পারে । 
সমস্ত অস্ত্রপ্রচারটি অশুভ ও ক্ষরতিকর। আমি আপনার জীবনের কোন 
নিশ্চয়তা দিতে পারি না ।, 

নিধিকার কপমযী জানাষ, “তো ঝুঁকিই থাক অস্ত্রোপচারটা তোমাকে 
করতেই হবে চিকিৎসক, এ ব্যাপারে আমি দৃর্টগ্রতিজ্ঞ, এমনকি জীবন 
হারালেও আমার কোন কিছুই আসে যায় না। তুমি ব্যবস্থা করো, 
গোপনে -; 

চিকিত্সক ছুটোছুটি করে বাবস্থার প্রযোজনে, বপময়ী যতখানি পারে 
গুছিষে নেয় কাজ। একান্ত সহচরদের কেবল জানান আসন্ন রক্তপাতের 
সংবাদ । তারা কেউ কেউ বিস্মিত হয় । 

তুমি কি তবে ভালবাপতে না তোমার পিতা ও স্বামীকে? 

'তুমি কি চাও না স্বামী ও পিতার রক্ষাবর্ম ? 

তুমি কি তবে ম্বামী ও পিতা বিরোধিতায় আক্রান্ত ? 

রূপময়ীর এসকল প্রশ্নকে নিতান্তই অবান্তর মনে হয়, সে এখন জানে - 
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ভালবাস। কোন বিভম্বনা নয়, ওটি নিভৃত খোলা হাওয়া অতিশয অতল, যা 
শ্রেফ অনুভবযোগ্য, হৃদষে, হৃদযের নু তন্ত্রীতে, এবং মানুষেরে রক্ষা করে তার' 
কর্ম, এবং বিরোধিত। ও স্বাধীনতা এক নষ। 

রূপময়ী কাঠের টেবিলে অনিশ্চিত শ্রষে পড়ে । এক দিবস এক রজনী 
অতিক্রান্ত হয চিকিৎসকদের অহরহ পরিশ্রমে । লক্ষ্য নুসম্পন্ন হয়, অপসারিত 
হয় অনভিপ্রেত ছুই জোডা হাত। কিন্ধু রূপমযীর জ্ঞান ফিরে না। অন্তরে 
অস্ফুট হৃদয়ধ্বনি বাজে কি বাজে না। পৃথিবীব মলিন আলোতে নিস্তেজ পড়ে 
থাকে রূপ্মযী। 

কাটে ছিন দিবস তিন রজনী । 

এবং রূপমষী চেতনাষ আসে বিবর্ণ ফ্যাকাশে তথাপি কেমন উৎফুল্ল দৃঢ় । 
শরতের রোদ ও মেঘ ছুঁষেভ্রত সেরে ওঠে সে।পুনরাঘ বসে সভাকক্ষে, 
অবলম্বনহীন সোজা, আপন হাতে সারে দেশকার্ধ। প্রথম দিকে অনভ্যন্ততার 
কিছু ঠোচট সইতে হয়, খালি খালি লাগে পিতা ও স্বামীর অঙ্গের অনুপস্থিতিতে, 
ক্রমশ সব নজরদারী কালিঝুলি ঝেডে ফেলে খজু ও দীপ্ত হয রূপমধী - 
হেমনগরের শ্রাসনকত্রী | 


৮৬ 
ওদিকে কানে কানে খবর ছড়ায। পার্বতী রাজ্যের রাষ্ট্রপতিরা, যারা 
একদা] অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল বপমধীর পিতা৷ ও স্বামীর, ক্রমে ত্রমে অবগত হয ঘটে 
যাওষা ঘটন1। তারা বিস্মিত হয, নারীটিব তো বিরাট ছুঃসাহস | শিগগিরই 
খোঁজ কর কী ঘটায় সে, কোন পথে চলে খোঁজ করো সত্বর। খোঁজ চলে, 
হেমনগরের ইদানীং নাকি সমস্ত পাখিরা মুক্ত, জানা যাষ, বিশুদ্ধ বাতাসে 
ইদানীং নাকি রংবাহারী বৃক্ষের সতেজ থাকে, শোনা যায়, সবুজ বসন্তে নাকি 
প্লাবিত হেমনগরের চৌচির ভূমি আর কুষাশা সরিষে সমস্ত হেমনগধে রূপমযীর 
বিপুল নিধতার সহজ বিস্তার,হ্যাতিমষ শব্বময । 

ন] তো, এসব তো ভালো কিছু নষ, চিন্তার ছাপ পড়ে পিতা ও স্বামীর 
বন্ধুদের কপালে । কখেো! ওরে । 'তাডাতাডি কখে দাও । 

তারপর একদিন শীতের এক প্রফুল্ল দুপুরে হেমনগরে দেখ! দেয় সে তির্ধক 
তীক্ষ নিঝুম বিদ্ব ও ছন্নছাড| মান্গষটি, যাষ জিম্বায সর্বক্ষণ গুণকীর্তন' এক ছয়হস্ত- 
সমৃদ্ধ দেবীর, তার জামার নিচে বুকের কাছে লুকানো দেবীর হুসঞ্জিতা ন্বর্ণযৃত্ি 
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আর তার ধ্যানে ও কর্মে সর্বদ। দেবীর জয়গান, জনতা টের পায় দেবীর চেহারা 
ঠিক যেন আমাদের রানী রূপময়ী - | 

আরো! কি অবাক কাণ্ড দেখো, শুধু কথা কয়ে সেই দেবীপৃজারী ভালো 
করে দেয় বদ্ধ উন্মাদ, যৌনরোগী, পুরনো। 'আমাশয়, পেটের পীড়া, শুধু হাতে 
ছয়ে নিকেশ করে দেয় বাত-বেদনা, হাপানি ও মুগী রোগী । 

এতো শক্তি কি করে ধরে এই মানুষ ? 

কোথ। থেকে পাষ মে এমন ক্ষমত) ? 

প্রকান্তে মানুষটি মুখ খোলে না, জানায় না শক্তি উৎস, “তবু জনতা যেন 
টের পায় এইসব আর কিছু না, দেকীর দযা এবং এই দেবী তো আর কেউ নন 
আমাদের মহামাননীয়া রূপময়ী। জনতা আরো রব তোলে, যে ভাগ্যবান 
্বচক্ষে ব্পময়ীর অলৌকিক ছুইজোড়া হাত দর্শন করে সে পায় অশেষ পুণা, 
আর যে সৌভাগ্যবান সেই হস্তম্পর্শ লাভ করে তার ইহ ও পরকাল কণ্টকমুক্ত, 
ফুরফুরে _ এবং রূপময়ী কিছু বুঝে উঠার আগেই জনতা জোর দাবী তোলে _ 
“ছয় হস্তের দেবী তোমার দর্শন চাই, স্পর্শ চাই । 

বপময়ী বিরক্ত, ভীত, ক্ষুব্ধ, ত্রুদ্ধ ও বিমুঢ় । সেই-লময় দূত আসে, রূপময়ীর 
পিতা স্বামীর বন্ধুদের সহৃদয় পত্র হাতে । আহা, তাহারা সমবেদনা ও 
সহান্ভৃতি জ্ঞাপন করে, ভত্খসনা করে বূর্খ জনতার, অতঃপর সাহায্যের হস্ত 
প্রসারণ করিবার ইচ্ছা প্রকীশ করে, অনুমতি চায়, হাজার হইলেও আমরা 
হেমনগরের বন্ধু বটে, আজ্ঞা করেন' তো রক্ষী পাঠাই, শান্ত করুক জনতা, রক্ষা 
করুক আপনাকে, সেবা দিক, দেশবাসীরে | 

রূপময়ী মম্থুভব করে চতুদ্পার্থে চেপে আসছে কুষ্ঠিত দেয়াল, বৃত্ত ছোট হচ্ছে, 
বিজ্ঞ পরিষদ সভাসদ নিস্তর পরামর্শ দেয় কিন্তু শেষ পর্যস্ত শিজের পরিণতি 
নিজেই নির্ধারণ করে রূপময়ী। নিজেকে পূর্ণ বিকশিত করে সে অগণিত 
জনতার সম্মুখে _ 

প্রিয় দেশণানী, আমি দেবী নই, মানবী মাত্র, সকলের মতোই আমার হাত 
দু'টি এতোদিন তোমরা জানতে ভুল রূপময়ীরে, আমি নির্ভল এখন-- 

রূপময়ী নির্ভীক একে একে বলে যেতে থাকে সমুদয় বৃত্তান্ত, নিজের সিদ্ধান্ত, 
কাজের অন্থবিধা ও হস্ত অপসারণ পর্যস্ত সব--সব--কিছু-_ 

সমবেত জমায়েত নির্বাক যেন বোঝে ন। সতোর সারল্য। 

কোলাহলটা ওঠে জনতার পেছন দিক থেকে-_ 


১৫১ 


তুমি মিখোবাদী, তুমি আমাদের পুণ্য অর্জনের বাধা, তুমি আমাদের পুণ্য 
দিতে চাও না, তোমাকে চাই না”। 

গৃহর্তে জমায়েতে ছিধাঁর বাতাস এ'কেবেকে বয়ে বায়। স্বতন্ত্র কণ্স্বরগলি 
একত্রিত ও শক্তিশালী হয়ে ফেটে পড়তে চায় ৷ হিংসার টিল ছু'ড়ে মারে কেউ, 
রূপময়ীর কপাল ভাসে রক্তে, সে কপাল ছু'য়ে রক্ত নেয় হাতে, 

--আহ, এ রক্ত আমার, 

এই আঘাত একান্তই আমার । 
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একটি ইছুর ও কয়েকটি স্র্ণমুদরা 
্বাইদ! গুলশান আরা 


“পোলাডার কষ্ট হইতাছে ।, 

গলার স্থরে মায়া ঝরিয়ে বলে ওঠে জলিল মিয়া । একটু আগে তারই 
আনা ঝাল ঝাল গোস্ত আর নান কুটির ভারী গ্রাসটা আরাম করে খায় মিঠু। 
এ কথার জবাব দেয় না। রাত দশটা বাজার পরে এ কথাটা কয়েকবারই 
বলেছে জলিল মিষা । অর্থাৎ, বিদায়ের ইঙ্ষিত। 

মিঠু কথাটা শুনেও শোনেনি । কারণ লোকটা দারুণ ধূর্ত। প্রথম যখন 
এই এলাকা খিঠ মস্তানি করে, তখন একদিন লাখি মেরে ওর হোটেলের 
জিনিসপত্র ভেঙে দিয়েছিলো । একতো চাদ দেষনি আবার আইনও 
দেখিয়েছিল, সেই রাগে । সেই থেকে জলিল মিযা একেবারে মাটির মানুষ । 
সর্ধদ! 'মাপাধনে মুখর 'আতিথেয়তায় ভরপুর । আজ বিকেলে, আকম্মিক- 
ভাবেই ম্ঠি এসে পড়েছে । জলিল মিয়া খবর দেয়নি | লোক মুখের ছাকনিতে 
কেমন করে যেন গলে বেরিয়ে খবরট৷ মিঠুর কাছে পৌছালো৷। প্রথমটা গ| 
করেনি মিঠি। জলিল মিয়া নাকি তার বহুকালের পুরনো! চুন-স্থরকির ঘরটা 
ভেঙেছে । নতুন করে বাড়ি করবে । আর ঘর ভাঙতে গিয়ে মাটিতে কোদাল 
ছোয়াতেই বেরিষে এমেছে হাজার হাজার ই'দুর । আর সেই সঙ্গে নাকি" 

জলিল মিষা দোকানে বেরিযে গেলে মিঠ মুছ গলায় জানতে চেয়েছে". 

চাচাষ নাকি সোনার ট্যাক৷ পাইছে? 

_ন্বর্ণের ট্যাকা? আয় হয়, কি যে কন মিঠু ভাই। চায়ের পেয়াল৷ 
টুলের ওপরে রেখে কমল! রঙের ঢেউ দিয়ে চলে গেল শরবতী। 

মেয়েটাও বাপের মতো । আপাত ভাপলেশহীন মুখ দেখে মনের ভিতরের 
কথা বোঝাবার উপায় নেই। কিন্তু শরবতী খেলা জানে । গত তিন চার 
বছরে শরবতী বেড়ে উঠেছে কলাগাছের মতো, দেখে লোভ হয়। কিন্তু মি? 
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সামাল দিষে আছে। এই এলাকার ওয়ার্ড কমিশনারের ডান হাত। মিঠু। 
যখন তখন যার তার অন্দরে মুখ বাডানে৷ তার পক্ষে এমন কিছু ব্যাপার নষ। 
কোথায কি ঘটেছে, কেকি করছে, এসব খবরই তার নখদর্পণে । তবে মিঠুর 
আক্কেল আছে । ফস্ করেযা-তা করে বসে না। ছু*চারটা খুনের অভিযোগ 
অবশ্ঠ তার বিরুদ্ধে আছে । কিন্ত প্রমাণ নেই। দু" একবার জেলে হাজতে 
গেলেও “মিঠু ভাইযের মুক্তি চাই” শ্লোগান দিয়ে পুলিশকে বিব্রত করার জন্য 
লোঁকের অভাব নেই। এ হেন মিঠু ভাই আজ বিকেলে এসে পডলে জলিল 
মিয়া অথবা শরবতী, কাবে! বুঝতে বাকী থাকে না যে ব্যপারটা কি। জলিল 
মিষ৷ চুনের বৌটাধ কামড দিযে বলে, 

_পুরীনো বাডি তো বুঝলা না? "মামার দাদা বলে কিনছিলো কোন 
উদ্ুষাল ব্যাটার কাছের থন। একপাশে ডশই করে রাখ। ইট চুন স্থরকির 
দিকে আঙল দেখিষে জলিল মিযা বলে -হাযবে হাষ। ই"ছুর যে ণাইরাইয়া 
আইলো, তা কওষা যার ন।। শতে শতে ইছুর। ব্যাটার! য্যান মাটির তলে 
কল্লোনী বানাইছে । আর এই গর্তভাষ এই...এই একটা ব্যাটারে কিছুতেই 
মারতে পাবতাছি পা। বোঝলা ? সামনের পরু কালো গর্তটার দিকে নিদেশ 
করে সে। 

_-দেহি, আমি মাইরা দিতাছি আপনের ইন্দুরের বাচ্চারে। কৌতুকের 
স্থরে বলে মিঠু । যেন এব চেষে মজার ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। 
একটা লাঠি সে চে নেষ জলিলের কাছে । তাখপর কাঠাল কাঠের জল 
চৌকিটায আরাম করে নপে। গর্তে পানি ঢেলে দিলে হমতো৷ ইদুর বেরিয়ে 
আসবে | কিন্তু না, ম্ঠি সবাসরি মোকাবিলাষ বিশ্বাসী । তাছাড়া ইছুরট। 
বেশ ভাল খেলোষাড। মাঝে মাঝে বিবক্তবৌধ কবলেও বেশ একট! ভালো 
খেলার মতো লাগছে মিঠুব কাছে। তাছাডা জলিল চাঁচা দোবানে চলে 
গেলেও শববত্তী "হর হাতেব কাছে ঠিক যুগিষে দিচ্ছে হা, পান, সন্দেশ । 
অতএব অপেক্ষা করাই সানাস্ত করে । নডেচডে জুৎ করে বসলো মিঠু । ধেডে 
ইছুরটা দরুণ চালাক । বারবাব মুখ বেব করছে গর্ত থেকে। খুব সতর্ক সে। 
খুব চতুর । পনুবার চেষ্ট! কবেও লাঠি পসানো যাচ্ছে না। লাঠি হাতে বসে 
বসে অপেক্ষা কবে করে অধের্ধ হযে উঠেছে মিঠ। হাতে লাঠি থাকলেই যে 
হাতটা নিশপিশ করতে থাকে, তা সে জানে না । সে শুধুজানে লাঠিটা 
চালু রাখতে হবে। চডাস করে কারো উপর ফেলে দেখতে হনে, ফলাফল 
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কি রকম দীড়ায়। সে ইছুরই হোক অথবা মানুষ । 

মিঠুর জীবনে তেমন কোন সমস্যা নেই। শ্তধু এই তিল পরিমাণ একটা 
ব্যাপার ছাড়। এই মূহুর্তে হাতে কাজকর্মও নেই । এমনিতে মিঠুর চেহারাখানা 
দেখার মতো। লহ্ব! চওড়া। চুলট। পাট করে আচড়ানো সত্বেও বে-আদরের মতো 
চোখের ওপরে এসে পড়ে বার বার । সামান্ত লালচে চোখ । অবস্থা চব্বিশ ঘণ্টা 
কোন না কোন খারাবির সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলেই নাকি কে জানে, ঘোলাটে 
লাল রংটাই মোটামুটি স্থায়ী হযে গেছে। মহল্লার সবাই চেনে তাকে । এমনকি 
ম্ত্রীমহোদয়রা কেউ এলেও সে বুক ফুলিয়ে ঘোরাফেরা করে। কেউ যেন 
হাততালি দিতে ক্রটি না রাখে, আদব-কায়দার খেলাফ যেন না হয়। এসপই 
দেখাশোন! করে মিঠু । দোকানের সামনে দীড়িয়ে শুধু একবার ডাক দিলেই 
হলো -চাচা-""কারবার টারনার কেমুন চলতাছে? 

সঙ্গে সঙ্গে কাবাব পরোটা, এমনকি একবাঝ্স স্টারের প্যাকেট পর্যস্ত এসে 
পড়ে সামনে । 

পিছনে যাই বলুক, সামনে সামনে তার যথেষ্ট ইজ্জত আছে। আচ্ছা তা 
ন। হয় হল। 

কিন্তু ইদুরটা তো বড্ড জালালো তাকে । বাটাকে এক বাড়িতে তো 
খতম করা যাচ্ছে না । মহা বদমায়েশ। যেন লুকোচুরি খেলছে বাটা । 
বিষয়টা কি? আ? শালার নিষষটা কি। বাপের জমিদারী পেয়েছে? 
গর্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকবে । 

আমলে জায়গাটা ভীষণ ফ্যাৎপেতে । শ্যাওলা ধরা দেওয়াল। জলিল 
চাচা নামের লোকট। তার পুরনো নাড়ি ভেছে নতুন বাড়ি গঠাবে। লোক 
ল1গিয়ে বাড়িটা ভাও] হয়েছে বটে, কিন্ধ তারই সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে অজশ্র 
ইদুরের এক মস্ত কলোনী । ইছুরগ্জুলা দেখতে গিয়ে ৩ো সবার চোখ 
ছানাবড়া । মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে কোথায গেছে ইচুরগুলো । হাজার হাজার 
অলি-গলি ভরা এক আগারগ্রাউণ্ড শহর যেন। দু'দিন ধরে কাঁমলাগুলে। 
ইপ্ছুর মারতে মারতে হয়রান । ওরা যেন মিছিল করতে করতে নেমেছে । 
নেমেছে ষড়যন্ত্রে। মানুষের হাতে গডা এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়িগুলোর তলায় 
ঠিক এমনি করে স্ডঙ্গ খুডছে নাকি কে জানে । আসলে, বহুদিনের পুরনো 
এই বাড়িটা খুঁড়তে গিয়ে জলিল মিয়াও একটা অদ্ভুত জিনিস পেয়ে গেছে । 
কয়েকটি প্রাচীন মৃদ্রা। একজোড়া কানফুল। সোনালী রঙ দেখে ত্বরিত- 
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গতিতে জলিল মিয়।৷ জিনিসগ্জলো। গায়েব করে দিয়েছে । ছু'একজন কামলা 
ছাড়া অবশ্ত আর কেউ দেখেনি' ব্যাপারটা । জলিল মিয়াও ঘুঘু লোক । 
কামল। ছু'টোকে মিঠি খেতে দশটা করে টাক! দিয়ে বিদায় করে দিয়েছে। 
মানুষকে বিশ্বাস করে না জলিল মিয়া। যদিও অনেক লোকের সঙ্গেই সে 
গোলমেলে ধরনের বন্ধুত্ব রেখে চলেছে আগাগোড়া । ছু'টে। ট্রাক আছে তার । 
মাল নিয়ে দূর-দূরান্তে যাতায়াত করে । একট! ছোট হোটেল আছে । সবদিক 
বজায় রাখতে কিছু কিছু লোকের সঙ্গে একটু জটিল বন্ধুত্ব তাকে রাখতেই হয়। 
আমি কি এমুন আছিলাম? আমারে হুগলে বানাইছে | মেয়ের উদ্দেশে 
গ্রায়ই ক্ষুব্ধ গলায় অভিযোগ করে জলিল মিয়া । শরবতী জবাব দেয় না। সেই 
বানের বছর বুড়িগঙ্গার ওপার থেকে ঢাকা শহরে এসে উঠেছিল তারা । বাবার 
সম্পর্কিত চাচার বাড়ি এটা । আজীবন চিরকুমার চাচ৷ খবর দিয়ে পঠিয়েছিল । 
অন্ুধে ধরেছে ৷ বাচবে না। তাই রক্কের সম্পর্ক ধরে ভাতিজাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল । নইলে মারা যাবার পরে লুট হযে যাবে এই বাড়ি, জমি, দোকান । 
তা মোজান্মেল মিয়৷ তো শাস্তিতেই মাটি নিয়েছিল, কিন্তু শরবতী আর তার 
বাপ দিনে দিনে বুঝতে পেরেছিল যে গ্রামের জমির দখল আর শহরে নিজের 
জাধগা নেযা ছু'টোই এক ধরনেরই যুদ্ধ। উপরস্ত এখানে ইস্কুলে যাওয়ার 
সময় গায়ে এসে পড়ে শিসের টুকরো, অশ্লীল চাউনি । কানে আসে, হিসেব- 
নিকেশ হচ্ছে কার মেয়ে যাচ্ছে কোন এলাকার সম্পত্তি সে। প্রথম প্রথম 
শরবতী লুকিন্নে লুকিয়ে কাদতো । গ্রামে যেমন পায়ে ল্যাপটনো কাদা ধুয়ে 
ফেলা যায়, এখানে তা যায় না। তীরবেগে হোগা চালিয়ে পাশ দিযে যাওয়ার 
সময় যখন স্পীভ কমিয়ে লোকট] বলে--যাঁও, যাও-"'কেউ তোমায় ডিসটার্ব 
করবে না। তখন উপযাচকের অনাহত করুণায় গারিরিকরে ওঠে। এই 
গায়ে পড়া উপকার প্রত্যাখ্যান করবে সে সাহপ কাবে! নেই । অতএব কলেরা 
এলাঞ্জির মতোই এর উপস্থিতিকে মেনে নিতে হয়েছে । সমঝোতায় আসতে 
হয়েছে । ক্রোধকে দমন করতে হয়েছে । এখন শরবতীও তার বাবার মতোই, 
যি্টিংমধুর । বিছানা পড়ে থাকা রুগ্ন মায়ের সেবায় সদাতৎপর | বাবা 
মাঝে মাঝে বিয়ের কথা বলে। শরবতী রাজী হয় না। এখন বাবাকে ফেলে 
দে কোথাও যাবে না । শরবতী তার বাবাকে বোঝে । এইতো আত্মই বিকেলে 
বারান্দায় বলে যখন গাড়ির হিসেব বুঝে নিচ্ছিলো, মিঠুকে আসতে দেখে খুব 
খুশী হয়ে উঠেছিল জলিল মিয়া । মেয়েকে উদ্দেশ্য করে ঠাক দিয়োঁছিল,_ 
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-শ্ররবতী; তোমার মিঠু ভাইঞ্ানের জইস্য নাস্তা আনে! ।” তখনই 
বুজেছে শরবতী | 

তা, সেই নাস্তা খাওয়ার পর থেকেই এই আধ রাত অবধি বসে আছে মিঠু। 
ইপ্ছুর কিছু মারা পড়েমি তা নয়। কিন্তু আসল যে গর্তটা, সেটা চলে গেছে 
অনেক দূর । আর বুডে। ই"ছুরটাও ধারবার মুখ বের করে যেন প্রলোভিত 
করছে মিঠকে । রোখ চেপে যাচ্ছে তার। যেন এঁ ই'দুরটাকে মারতে 
পারলেই তার করাধব্ু হবে লুকানো ধনরত্ব। কিন্তু, সাহস দেখ, তাকে লাঠি 
ধরিয়ে দিয়ে জলিল মিয়া! দোকানে গিশেছিল। দিশ্যি নিশ্চিন্তে । ঘরে রুণ্ধা 
স্্রী। একমাত্র মেয়ে শরবতী সব দেখাশোনা করে। বুদ্ধিমতী মেয়ে, সাহসীও 
নটে। নইলে কি আর জলিল মিয়া... 

_-চাঁচা, ই"দুরটা তো ধরতে পারতাছি ন।। রাত এগারটাতক্‌ -হালকা 
গলায় বললো মিঠু । 

_থাউক নাইলে । কাইল না হয় দেখা যাইবো । কি কও? পান 
চিপাতে চিণাতে কথ! বলে জলিল মিয়া । এুকের ভেতরে অন্বন্তি। শয়তানট! 
কেন এসেছে জানে ৷ ক্প্রিংয়ের চাকু বের করে নাড়িভূডি বের করে দিতে 
ওর একট বাধবে না, তাও জানে । তাই মোলায়েম হাসিট। ধরেই রাখে 
জলিল মিয়া । মেয়েকে ডেকে বলে, খিঠুরে একট্ুক পান দে শরবতী | বাড়িতে 
যাইবো । রাইত হইঙাছে। শা, আর অপেক্ষা করা যায় না। মিুচট 
করে বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ে । 

-চাঁচা। আপনে বলে স্বর্ণের ট্যাক। পাইছেন? কই দেখি? 

-কিযে কও বাবাজী । মুখের পেশীগুলো কেঁপে ওঠে জলিল মিয়ার | 
হাঁটতে থাকে উঠানের কোণের দিকে ৷ তালা দেমা ঘরট। খুলে বারান্দায় রাখা 
শাবল, কোদাল, তাঁগাডিগুলো৷ তুলতে থাকে ৷ মিঠ বলে, 

চাচা, আমি তামাশ। পছন্দ করি না সেইটাতো আপনে জানেন । 

হঠাৎ করে দৃশ্পট বদলে যায় যেন। জলিল মিয়ার মুখের হাসিটা যেন 
মলিন হযে আসে । 

নিজের হাতট। মিঠুর শক্ত মুঠি থেকে ছাডাতে চেষ্টা করে এবং অবরুদ্ধ গলায় 
ডাকে শরবতী...ম -. 

শরবতী বেরিয়ে আসে । চুল বাধছিল বুঝি । কালো একটা ফিতা 
দাতের ফাকে ধরে চুলের গুচ্ছ পেচিয়ে বাধতে বাধতে এগিয়ে এসেই বাপের 
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অবস্থা দেখতে পেল সে। একটা আর্তনাদ গলার কাছে দৌড়ে এলো! । কিন্তু 
শরবতী শব্ধ করলো! না । মিঠুর চোখে রক্তের ছিটে । বারান্দায় জলতে থাকা! 
কম পাওয়ারের বান্ঘটায় আরো বেশী ঘোলাটে দেখায় পুরো দৃশ্টা ৷ হ্যা, এই 
কুখ্যাত গুগ্াঁটা এঁ.সোনার ট্রকরোগুলে! চাঁয়। যেন ওটা ওরই পাওন। ৷ যেমন 
অনায়াসে ও অন্দরমহলে ঢুকে পড়ে, যেমন অনায়াসে অন্যের সম্রমকে তাচ্ছিল্য 
করে, নষ্ট করে, তেমনই অনায়াস অধিকারে ও ছিনিয়ে নেবে এ স্বর্ণমদ্রাগ্ুলো । 
চীৎকার করে সাহায্য চাইলে কেউ এগিষে আসবে না। কি করবে ভেবে 
কয়েকটা মুহূর্ত নষ্ট করে শরবতী । তারপরেই ছু'পা এগিযে আসে । খোঁড়।- 
খু'ড়ির ফলে স্তুপ হয়ে আছে ইট আর মাটি। সেখান দিয়ে পেরিয়ে আসতে 
গিয়ে একটা ছোটো চীৎকার দেয় শরবতী, 

_বাজান, পাপ । কালা কুচকুইচ্যা। উই যে...উই যে." 

মুহূর্তের অন্মনস্কতা। সেই যোগে বুঝি সাপটাই ছুলে ওঠে চোখের 
সামনে, আর পেঁচিযে ধরে মিঠুর গলা । ফাঁস ফাস করে শব ওঠে নিঃশ্বাস 
নেবার চেষ্টায়। কিন্তু মিঠ বুঝতে পারে না, এ কোমল, আতিথেয়তাঁয় তৎপর 
হাতে ছুটোর সীডাশি চাপ সে কিছুতেই ছাভাতে পারছে না কেন। ভরপেট 
নানকুটি আর কাবাব খাওয়া মিঠুর শরীরটা এক সময় আর প্রতিরোধ করতে 
পারে না। জলিল মিষা তার শিথিল মুঠে৷ থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে 
নিল। হতবাক হয়ে তাকালো নিজের অন্য হাতের দিকে, যা দিয়ে সে 
এতক্ষণ মিঠুর মুখ চেপে ধরেছিল । বাপ আর মেয়ে পরস্পরের দিকে তাকাল । 
বিহ্বল এবং হতচকিত। তারপর বাপের কাধে মাথা রাখলে। শরবতী । 
দীর্ঘদিনের অবদমিত নিরুপাষ ক্রোধ ও দ্ুণাম্ন কান্নায় ফুলে ফুলে কাদলো৷ 
শরবতী । 


রোজকার মতই নৌকো বোঝাই তাজা সব্জি নিয়ে বুড়িগঙ্গা দিয়ে 
এপারে আসছিল মদন মাঝি । লগি দিষে দিয়ে কচুরিপানার একট। বিরাট 
সুপ সরিয়ে দিতে গিয়ে আতকে উঠলো মাঝিটা। 

--কি দেখছস্? আয? জানতে চাইলে মদন মাঝি নিরুত্তরে 
ভাসমান বস্তটা দেখিয়ে দিল ছেলেটা । কোথা থেকে ভেসে ।এসেছে কে 
জানে । ফুলে উঠেছে শরীরটা । সর্বনাশ । এ যে একটা আস্ত মানবদেহ । 

--তাভাতাড়ি বাইয়া চল্‌। ফিইর! চাওনের কাম নাই। 
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মাঝবিটা অল্পবয়সী । কম্পিত গলায় বলে উঠলো-চাঁচা গো । 

-কি কস্‌? 

_মায় কইছে, সক্কালে উইঠ্য। লাশ গ্ভাখলে ক্ষতি অয়! চোখ ছলছল 
করে ছেলেটার ৷ মদন মাঝির মায়া লাগে । সে বলে, 

_-ভয় পাইস না। ওইডা কি লাশ নাকি? ওইডা তো মান্থষ । আমাগো 
মতন মানুষ । ডরাসক্যা। 

_-তয় ওইডার বুকের ওপর যে ইনুর গ্যাখলাম! চক্ষু ছুইডা খাইয়া 
ফালাইছে। আঙ্গুলডি শাই.-"চাচ। গো ! 

নদীর ওপরে ছডিয়ে থাকা আবছা আলোর দিকে দৃষ্টি মেলে দেয় মদন 
মাঝি । হঠীৎ তার মনে এক মন্ুত ধৈরাগা জেগে ৭ঠে। মানুষ! কিন্ত 
একি বীভত্প পরিণাম । কার ছেলে, কোথা! থেকে ভেসে এসেছে, কে জানে'। 
ঠ্যা, মদন মিয়াও দেখেছে বৈকি । ছৃ" ছুটো৷ ধেডে ই'ছুর লাশটার বুকের ওপর 
হাটছে। 

_-আল্লাহ মাফ কর। দুরে ভেসে যেতে থাক! কচুরিপানার দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বলে মদন মিযা। তারশর ছেলেটার দিকে চেয়ে মুদ্ব গলায় 
বলে _-বুঝলি রে ফজল আলী । ছুশিয়াডা এই রকমই কঠিন । কহনও আমরা 
ইন্দুরগুলারে মাইরা গ্ঠাষ করি, আবার কহনও ইরগুলা আমাগো পাইলে ছাড়ে 
না। বুঝলি? এইডারে কয় মানধজেবন । 

নদীতে রোদের ছোয়া লাগে। শোতে ভেপে যায় মানুষের জীবনের 
লুব্ধতা, দ্বণা আর অপচয়িত যৃল্যনোধ । জলিল মিয়ার উঠোনের গর্তে ধেড়ে 
ই'ছুরটা বুঝি নিশ্চিন্তে গর্ত খোড়ে । সেকি নিরাপত্তা চাগ্স, নাকি প্রতিশোধ ? 
কে জানে! 
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সরোজিনীর ছবি 
হোসনে আরা শাহেদ 


: একটু ঘুরে বন্ধন - 

; আরও একটু - 

: উহু হলে! না, বেশি ঘোরা হয়ে গেছে - 

: ঠিক আছে, এবার হযেছে - 

: নভবেন' না। হাম্থন। হাসতে হবে । নডবেন না, রেডি- 

:থ্যাঙ্ক ইউ। 

ক্যামেরাম্যান গুটিয়ে ফেললেন তাঁর ক্যামেরা । ধার ছবি নিলেন, ধাকে 
উদ্দেশ করে এতোক্ষণ এতোগুলো কথ। বললেন, তিনি কিন্তু তখনও তেষনি 
বসে আছেন। সত্যি তা আর নডছেন না। এ থ্যাঙ্ক ইউ'মানে যে 
ক্িকের শেষের রেশ, তা ত্বার বোধগম্য না। তাই তিনি বসেই আছেন 
একইভাবে, না নডেচডে, হাসি হাসি মুখ করে, হাত ছু'টে! কোলের ওপর 
আল্‌তোভাবে ছড়িয়ে রেখে । 

€৪ দাই-মাসী, উঠে পড়ো এবার, তোমার ছবি তোল হযে গেছে-- 

একদল কিশোরী সশব। হাসিতে উপ.চে পড়ে । 

'অইয়া গাছে? না কইলে বৃজুম ক্যামনে? বল্তে বল্‌তে চট্‌ু করে 
উঠে পডেন তিনি৷ তার বসা চেয়ারটাকে সরিয়ে বারান্দায় তুলতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন । দেহ যতো দুর্বলই হোক, হাত যতোই কীপুক 'অমন ভারী কাঠের 
চেষারটিকে টেনে টেনে তিনি নেবেনই। যেন তিনি ছাডা আর কেউ নেই 
ওট1 গোছানোর । 

বয়স কতো হবে তার? 

তা কি তিনি নিজেই জানেন ? নাকি সে কথা কখনও ভেবেও দেখেছেন? 
কিংবা কখনও কি ভাববার কথ! মনেও হয়েছে? 
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কোনও হিসেব চাইলেই তো! দু'হাতের দশ আঙ্গুলের দাগগুলে! ধরে ধরে 
টানা অঙ্ক কষতে থাকেন । ঘটনার রোমস্থনেও তাই । সেই 'আকালে'র 
অথবা কোনও "যুদ্ধের; কাল। প্লাবন", “মহামারী”, 'রাষটে"র স্বত্র ধরেও 
হিসেব চলে তার মুখে মুখে | হিসেব বলতে তিনি তাই বোঝেন । এ দিয়েই 
তিনি দিন গুজরান করে চলেছেন । টাকা, আনা, পাই, পয়সা, সিকি, 
আধুলি এসব বোঝেন বটে, কিন্তু তাও এ চিহ্ন ধরে ধরে । নিজেই বলেন, 
“হঃ, “ছিন্‌, দিযাই ঠিক ফাই । না৷ অইলে গোলাইযা ফালাই।, ওজনের ক্ষেত্রে 
হাল-আমলের যে রকমফের, ভা-ও তিনি থোডাই কেষার করেন। কথা উঠলে 
সিধা বলে দেন, “অত সোজ! নাহি ? মা'র প্যাটের থনে পইড্যা মেই মের 
পোষা ছটাকের কারবার করতাছি, অহনে এক কতায় তা ক্যাম্নে গিলবার 
পারি? অবশ্ পাল্টা প্রশ্ন তুলতে চাইলে তিনি রণে ভঙ্গ দেবেন । কপাল 
কুচকে বললেন, “কি জানি! অত কি আর লেহা পড়া হিক্ছি। যা বুজি, 
হেই লইমাই যাইবার ফারলে বাছি! কিন্তুক হেই পতও তাভাতাভি পামু 
নাহি? আইজকাল খালি ভুল করি । রাম কইলে রহিম হুনি। সিদা কইলে 
উন্টা বুজি । বেষানবেলার কত। হাইন্ৰে গিল্যা ফেলি -চাইর আইঙ্কুলের এই 
কফালে কী আছে--কি জানি ।”" 


যে স্থৃতি বা ধোধশক্তিকে তিনি আজকাল ঠোকেন আপন মনে, তার দোষ 
নেই। তার বযস তিনি না জানলেও তাকে দেখে অনুমান করতে ন। পারার 
কারণ নেই । কুঞ্চিত চামডা, কম্পিত অবযব, ক্ষীণঘৃষ্টি -মনে করিষে দেষ তার 
বঘস সত্তর ছু'ই ছু'ইও হতে পারে, আবার সত্তর পেরোতে পারে । গোলাকার 
তোবডাঁনো মুখ, মাডির সঙ্গে মিশে থাকা দাত, একটু বেকে আসা মেরুদণ্ড _ 
তাকে জীবনের শেষ প্রান্তে টেনে আনার ইঙ্গিতই বহন করছে । 


জীবনের বিরুদ্ধে তার নালিশ নেই। 

বলেন তিনি স্থযোগ পেলেই, "আছি স্থক্কেই। আমাব ছাইতে বালা 
অবস্থায আছে আরও বহুতজন, হেইডা বুজি -বুজবার পারি । কিস্তক আমার 
থনে ছুঃকি যারা, হারাই তো বেশি | তীর হাতে যদি সময থাকে, তবে তিনি 
কথা বলেন অনর্গল ৷ দেযাল ঘেষে পায়ের ওপর ভর করে বসে শাদা শনের 
মতোন চুলগুলো পিঠময় ছড়িয়ে নিজেই বিলি কাটতে কাটতে বলে চলেন 
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আপন মনে, 'কতোক কতোক মাইনসে দিনরাত ভাইন্তা আইতাছে। আমি 
তো! ছুইবেলা নদী পার অই, দেহি হগগলডিরে নিজের চক্ষে । কুত্তার ছাওর 
লাহান মাইন্সেও হুইযা থাহে রাস্তাষ রাস্তায় কুগুলি দিয়৷_আহারে ! আমি 
বালাই আছি। রাইতে মাতা কাইত করার জাগা পাইছি--ছুইবেলা গতর 
ঠিক রাখনের লাইগা আটা চাইল খাইবার পাইতাছি।, 

কথার কথ। না। এ আত্মতৃপ্তি সতা সত্যি তাঁর অন্তরের অভিব্যক্তি । 
তিনি দেই কিশোরী ব্যস থেকে কাজ করছেন। করছেন একটি ইন্কুলে। 
মেয়েদের হস্কুলে। পিছু-দিনের উল্লেখে আজও মধুর হালি ফুটে ওঠে তার 
শুকনো ঠোটে, ররাস্ত। দিযা আইতে কতো! সময লাগছে । এতো ব্যাডারা, 
মনে অইতো ব্য/গডিই বুজি ড্যাব ড্যাবাইয়া ছাইয়া আছে ।” 

: তা সত্যি সত্যি কেউ কি তাকাতো৷ না! দাই-মাসী ? 

: দূর, হেইয|। কি আর দেকৃ্ছি? মাথায ঘোমড1 দিয়া ঘোডার লাহান্‌ 
ছুইড্যা আইছি। 

: দাই-মাসী, কি রঙের শাডি পরতে তখন তুমি ? 

: কী কয? অঙ মনে আছে নাহি? তয ডুইর! শাডি পরতাম বেশি । 

: সেই ডোরা কাটা কী রঙেব হতো? লাল কালো? নাকি সবুজ 
লাল? অথবা কমল।-সবুজ ? 

; গ্যাৎ। অত জানি না। গরের মানুষটা যা আনতো, হেষাই পরতাঁম | 

: তোমার নিজেব কোনও পছন্দ ছিল না? 

; আছিল । হার যা বালা লাগতো, আমারও তাই লাগতো । 

. মাসী, চুডি আনতো! না? রেশমী? রূপালি? নাকে নথ পরতে না? 
কপালে টিপ কেমন পরতে? ছোট না বড? 

: কি জানি, অত কি আর মনে আছে। কেবল মনে আছে- কোনও 
কোনও দিন বেইন্যাবেলা মাম্ুষডা কইতো, আইজ কামে যাইও না, আমিও 
যামু না-আমি কইতাম, তগ চলবো ক্যামনে ? আমনে কামে গ্যালে রাইতে 
বাজার অইবো ক্যামনে? মামি না গেলে ব্যাতন কাটবে।। মাস শ্ঠাষে 
পইসা কম আইলে গরবাডা দিমু কুইখনে ? 

: তারপর কী কবতে মাসী? জোর করে চলে আসতে? ইন, তুমি এতো 
বেরসিক ! 

: মা, তোরা পোলাপান্‌। ক্যামনে বুজবি, গরীবের রস্‌ প্যাটে-_ 
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মনে না। 

: বারে, এটা কোনও কথা হলে।? ভালোবাসার জন্য মানুষ ঘর ছাড়ে, 
তুমি বুঝি একদিন কাজও ছাডতে পারো নি? 

: হরে মানিক। তোরা তো এইডাই কবি। তর কি জানস যে 
মানুষডা আমারে এমন আদর করছে, হেই গরে খাওন না থাকলে আমারে 
দইরা কত পিডাইছে | 


আনমন। হয়ে যান তিনি । পরক্ষণেই সামলে নেন। 'মাকুক, কাটুক, 
তবু তো আছিল। মাহুষড়া আছিল। দ্দিনবর কাম কইর! রাইতে এক 
লগে স্থক ছুঃক ভাগ করার মানুষ আছিল । আইজ কতদিন অইয়৷ গেল- 
আমি একলা । আমারে কেউ থাকতেও কষ না, যাইতে দেরী অইলেও 
উত্তলা অয়না”-তার দৃষ্টি যেন নিথর হয়ে পড়ে । তিনি চেয়ে থাকেন কোন 
দূর আকাশের দিকে । কিন্তু বেশিক্ষণ না। কর্মের তাঁগিদে ফের উঠে 
পড়েন তিনি । ঠেঁচিয়ে ওঠেন স্বভাবস্থল5 ভঙ্গিতে । কোনও আগন্তককে বিনা 
নোটিশে ভেতরে ঢুকতে দেখলে, 'এ্যাই, এ্রাই যে, এ গরটায় বহেন। লোক 
আছে ছ্যাকবেন । মিলিপ লেইখ্যা দেন। হার ফরে দেহা করবার 
ফারবেন ॥, 

এক মুহূর্ত তার বিশ্রাম নেই। ঘুরে ঘুরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার তদারক 
করেন, দরকার হলে নিজেই হাত লাগিষে ঝাঁট দেন, ঝরা পাতা মর পাতা 
জমলে মালীকে বকুনি দেন, ঘডি দেখে দেখে ঘণ্ট| দেন। এই বাপারে তার 
শ্রেষ্ঠত্ব। ঘড়ির ছোট বড কাটার সম্পর্ক না, অবস্থান দেখেই তিনি অন্তত 
ক্লাস শেষ-শুরুর পালাটি বোঝেন । দেয়াল ঘড়ির ভেতরের দোছুল্যমান বস্তটির 
দোলা দেখে তিনি ঘড়ির সচলত! ধরে ফেলেন ৷ ওটা বন্ধ হয়ে গেলেই তিনি 
দৌড়ে ডেকে আনেন তার ভাষায় 'আপিস থনে কেরাণী সাঁররে | ডেকেই 
ক্ষান্ত হননা, তড়িঘড়ি টুল এনে দেন। তারপর সেই তরুণ ভত্রলোকটি ধখন 
টুলে দাড়িয়ে ঘডির কাটা ঠিক করতে থাকেন, তিনি পরম মমতায় দু'হাত দিয়ে 
একটু ঝুঁকে নড়বড়ে টুলটি চেপে ধরে দীড়িয়ে থাকেন । শেখাতে হয় না। 
কোথায় কখন কী করতে হয়, সব তার জান] । পঞ্চাশ বচ্ছরের ছাক্রী, এক 
দিনের নাহি! কথায় কথায় তিনি বলেন। তাঁর বল! কেউ যদি নাও শুনতে 
চায়, তবু তার কিছুই যায় আপে না। অনেক কথা তিনি মনে মনে বলেন। 
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যেন নিজের সঙ্গেই নিজে বোঝাপড়া করেন । চাকরির স্থল “এই ইস্কুলটাকে 
খিরেই অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেন এমন কি এরই স্বাদে 
তুলনা করেন পরিবেশ পরিস্থিতিকেও । সাত সকালে যখন শব খুলে জানাল। 
দরোজার পর্দা টেনে টেনে দেন, ভাবেন, “ইস্কুলট] যে বচ্ছর পইল। শুরু অইলো, 
মাছুর পাইত্বা পাইত্বা কেলাদ অইতো।। এ মাছুরের হিসাব রাহন আর 
গোছগাছ কইরা থোওন আমার কাম আছিল । পুরনে টুকরো! কাপড় দিয়ে 
যখন আপসবাবপত্রগুলো মোছেন, তাঁর মন কথা কইতে থাকে, “এই টুল বেঞ্চি 
আলমারি চেয়ার টেবিল তাক সবই তো! আমার চক্কের সামনে আস্তে আস্তে 
আইলো । অহন কত মাল ঠাসাঠাসি _গরে গরে রঙউ-করা লোহার আলমারি । 
ছার্দের লগে আউটা দিয়া বিজলি-পাঙ্খা লাগান অইছে। কত বড় মেশিন 
আইছে । এক গরে বইয়। কতা কইলে বেবাক মাইয়ারা যে যেখানে আছে, 
হোনবার পারে ।, 


অনেক সময় হেসে ফেলেন আপন মনেই। এর যে চাইর কোণ কালা 
যস্তরডা, এইডার নাম টেলিফোন । জনজন্‌ কইরা বাইজা ওডে। পইলা 
পইলা মাগো কত্তো৷ ডর খাইছি'। অহন তো ডা বাজলে আমারই আগে 
কতা কগুন লাগে। স্থবিদা আরও বাডছে। আগে আগে এই গরের 
দুয়ারডায় বইয়া থাহন লাগতো । কহন আমার ডাক আইয়ে। অহন বেল্‌ 
টিপ, দিলে জোরে বাইজ্যা ওডে ৷ যেখানে থাহি, আইয়া ফড়ি 


অভিজ্ঞতাই তাঁকে জ্ঞানী করে তুলেছে । এ দিয়েই তিনি বুঝে নিচ্ছেন 
প্রগতির ধারাকে তার মতো করে । না, লেখাপড়। তিনি শেখেন নি। মাত্ত 
ক'বছর আগে নিরক্ষরতা নিষে যখন দেশময় তোলপাড় আরম্ভ হলো, শোনা 
গেল বেতন নিতে সই লাগবে--ণটিপে আর চলবে না, তখন তিমি সযত্তে 
উস্কুলে মেয়েদের কাছে শিখে নিয়েছেন তার নামের চারটি অক্ষর লেখা আকার 
ইকার ওকারপহ -স-রো-জি-নী । এখন তিনি আর বুড়ো! আঙ্গুলে প্যাডের 
কালি লাগান না। লিখে দেন 'সরোজিনী* - দেখে মনে হবে যেন কাগজ নয়, 
পাথরের বুকে খোদাই করেছেন নিজের নামটি। কিন্তু ছু মেনৈরা যখন 
আরেকট কাগজে এই নানটি ই লিগে তাকে পডতে দেয়, বলে, "মাসী, কি 
লিখেছি, পছে দাও, তিশি পারেন না। আপলে তিনি নামই লিখতে 
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শিখেছেন, অক্ষর না। 

সরোজিনী, সরোজিনী দাসী । মোট! জমিনের গাঢ় সবুজ রঙের খাটো, 
শাভি পেঁচিযে পরা, মাথায় সর্বক্ষণ ঘোমটা । গায়ের ব্লাউজটি সাদা । শীত 
পডলে একটি খদরের চাদরই ভরপা ৷ মেয়েদের টিচারদের কাছ থেকে কতো 
সুন্দয সুন্দর শাডি পান, জামাটামাও পান--কিস্ত সবই পুক্রবধূ, কন্যা, নাতি- 
নাতনীদের বিলিয়ে দেন | যদি রাগ করেন কেউ, নরম করে বোঝান, “কী 
করুম কন্‌, অগে! বালা কিছু দিবার তো! মনে কয় ।, 

থাকেন তিনি নদীর ওপারে । কোন্‌ আ্াধারে তিনি যাত্রা শুরু করেন, 
কেউ জানে না, তবে সবাই দেখে কাক-ডাকা ভোরে তিনি এসে ইন্কুলের গেটে 
ঢুকছেন, চাবি নিষে এসে নড আপার ঘর খুলছেন । খতুর বদল হয, সূর্য ওঠা 
কুর্ঘ ডোবার সময় বদলায়--সরোজিনী দাসীর সময যেন অব্যয়, অক্ষয় । ইস্কুলের 
ঘডিটিও মাঝে মাঝে ভুল সময দেয় -সরোজিনীর সমষ কথনও ভুল হয না। 
সরোজিনী এখনও দ্রুত ঠাটেন। কলিং বেল বাজলেই উক্কার বেগে কাছে 
এসে দাডান, বেশিক্ষণ না বাজলেও খামোখাই গিষে একান্ত প্রশ্ন শুধোন, “একটু 
চা আনি আফা? মনের কোনও বিক্ষিপূ মুহূর্তে বদি তাঁকে খামাখাই অভিযোগ 
কর! হম, বকুনি পর্যস্ত দেয়৷ হয কর্কশ ভাষায, তিনি নত দৃষ্টিতে চুপ থাকেন, 
বড জোর ঠোঁট কাপে থরোথরো, কিন্তু অশ্রু গভিযে পড়ে না কখনো । ওপর- 
ওযালাকে তিনি দেবতা! জ্ঞান করেন । চাকরি তাঁর কাছে জীবনের যোক্ষ। 
কর্তধ্য পালন তার কাছে শ্রেষ্ঠ উপাসনা । কাজেই প্রাতিবাদমুখর বা] অভি- 
যোগকাতর হ্যা তাঁর নীতিতে মান। | 

সরোজিনীর আবেগ অন্ুভূন্রি খোজ কেউ নেয সা। তিনশ পয়ষদ্রি 
দিন-ই মরোজিনীর যেন সমান--সাঝের কালে যখন প্রণতি জানিযে বিদাষ 
নেন, জান] কথা পরদিন ভোরে এসে একইভাবে প্রণতি জানাবেন । তিনি 
নিজেই হাসিমুখে থাকেন, তাকে হাসাতে কেউ ব্যস্ত হয না । তবু কচি কাকলি- 
ভরা কিশোরীর! তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে মেতে ওঠে-যেষন বছরে একবার 
করে স্পোটস ময়দানে । তাঁকে ধরে নিধে দৌভাতে খলে। হার-জিৎ যাই 
হোক -পুরস্কার একটি অবশ্ঠ তার ভাগ্যে জোটে । সরোজিনী দাসীর মুখে 
তখন শিশুর হাঁসি ফুটে ওঠে। 

তোলপাড় হলে । এই সরোজিনীর জীবনেও একদিন মহাতোলপাড় হয়ে, 
গেলো । 
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একদিন । 

বেল] তিনটে বাজে তখন । নভেম্বরের অপরাহব। বাগানের ফাকে ফাকে 
মিষ্টি রোদের মেলা । লনে ছাত্রীদের সমাহার | ঠিক শালিক পাখির কিচির 
মিচির ওদের কঠে_চঞ্চলতা একেবারে হলদে পাখির ছা”এর ৷ হঠাৎ তিন- 
চারজন দৌড়ে এলো, 

: দাই মাসী, এসো, এসো? তোমার ছবি তোল। হবে। 

: ছবি? কা? 

: আমাদের প্রথম পত্রিকা বের হচ্ছে । সবার ছবি যাবে। 

: কি করণ লাগবো ? 

: কিছু না। রোদ চলে যাচ্ছে - শুধু মুখট! আচলে মুছে ফেলো । 

: শচী, ফুলজান, ফুলবান্র, সির।জ, রাজ্জাক, অর! আইবে| না? 

: দাই-মাপী, তুমি কিছু বোঝো! না। ওদের তো সকলের গ্রপ ছবি হবে। 
তোমারটা-ই হবে আলাদা - 

* ক্যা? 

: ওমা, তৃমি কতোদিন ধরে আছো । ইস্কুল মানেই তো তুমি । তুমি হচ্ছো 
আমাদের কাছে যাকে বলে কালের সাক্ষী - 

কি বুঝলেন, কে জানে । তবে আর কথা বাড়ালেন না। ঘোমট] আরও 
টেনে জডোসডে! হযে দীডালেন এসে ক্যামেরার সামনে । কিন্তু বড বিপদে 
পড়লেন যখন ফটোগ্রাফার ভদ্রলোক বল্লেন, “আপনাকে এ চেযারটায বসতে 
হবে।” তিনি অসভাঁষের মত চারদিক তাকালেন । সবাই ছবি তুলেছে 
এতোক্ষণ । অনেক চেমার ছডিসে ছিটিযে রয়েছে মাঠে । কিন্তু ওসব তো তাঁর 
মতোদের জন্য না । তিনি যেন অকৃল সাগরে পডলেন । 

: কনকি? ছেষারে বওন লাগবো ? 

মেষেদের জেদাজেদি, টিচারদের পরামর্শ, ফটোগ্রাফারের অন্থরোধ, এতো 
কিছু এডানে। সম্ভব হলো না1। তিনি বসলেন চেষারে । কিন্তু সামনের দিকে 
ঝুঁকে, বেশির ভাগ 'ভর পায়ের পর রেখে - দেহভারটাকে আলতে। করে যেন 
স্থাপন করলেন চেয়ার নামক হাত-অল! বন্থটির ওপরে । তাঁর এই আড়ষ্ট ভঙ্গিটি 
কিছুতেই কাটানো গেল না - সব নির্দেশই পালন করলেন তিনি, কিন্তু সে যেন 
দারুণ কষ্টে। বুঝতে কষ্ট হলে! না। চেয়ারে বসে তিনি যেন মহা অন্যায 
করেছেন। কিন্তু ও কথ! তিনি সকলকে কী করে বোঝাবেন? পিড়িতে 
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তিনি বসেছেন, জলচৌকিতে তিনি বসেছেন, টুলে বসেছেন, বেঞ্চিতে বসেছেন 
তাহলে চেয়ার কী ক্ষতি করেছে? হ্যা, তিনি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
রাখেন । খানিক পরে জবাবও পান নিজেই । চেয়ার। একটি বিশেষ 
আকৃতির । একটি বিশেষ মর্ধাদীর আসনের প্রতীক । ওই প্রতীকের জন্যই 
মরাকাঠ জীবন্ত হয়ে যায, হয়ে গিষে জীবনের দাম বাডাষ । সেই জীবন -যে 
জীবনে সরোজিনীর, সরোজিনীদের ঠাই নেই। 

ছবির পাঠ শেষ হযে গেছে কবে। মেয়েদের সেই পত্রিকাও নাকি ছাপা- 
খানাধ ছাপ! হচ্ছে । এসব খবরের আর দরকার পছবে না সরোজিনীর। 
আগের মতোই তিনি আসা যাওয়া করেন । আগের মতোই তিনি সকলের 
জনা কাজ করে যাচ্ছেন । তিনি জানেন না, পন্জিকা এলে৭ তিনি তার কপি 
পাবেন না। পাবেন না, মানে তাকে দেযাব কথা কারও মনেই হবে ন]। 
অবশ্যই তাঁকে দিষে এ পত্রিক! ছাত্রীদের মধ্যে পিলি করা হনে--পাঠানো হবে 
কাছে পিঠের প্রতিষ্ঠানগুলোতে ৷ তিনি আনবেনও না এী পত্রিকাধ তার ছবিটি 
একটি পাতাজুডে কী পরিমাণ অর্ধশতাব্দীকালের সাক্ষী হযে কাজ করছে। এ 
ক্ষেক্জে তিনি যেন সচেতন মানুষ নন, দাবী পুরণ কবছেন অচেতন এন্টিক্সের | 

তা এর্টিকসেরও মাঝে মাৰে প্রাণস্পন্দমন ওঠে । অন্তন্ঃ লরোজিনীব মতোন 
এটিকসের । তাই দেখা যাষ হাজারো কাজের ফাকে আজকাল তার মনে 
বিশেষ শ্বৃতি ভিড করছে । কোন্‌ এক শীতেব অপরাহে এক তরুণ ফটোগ্রাফার 
তাকে এনে বসিষেছিল চেয়ারে, সম্বোধন করেছিল “আপনি” লে, বুদ্ধা 
সরোঁজিনীর তা-ই যেন খামোখাই মনে পড়ে | সেই অতি প্রত্যষকালের আলো- 
আধারির ক্ষণে যখন তিনি বুডিগঙ্গায খেষা! পারাপার হন, যখন রলাতেব কালে 
পা টিপে টিপে ঘরের দোরে পৌছান, আচমকা মনে পড়ে সোনালি সরু ফ্রেমের 
চশম। পর! ফর্সা কৌকড চুলের একটি হাস্টোজ্জল চেহারাকে ৷ যে চেহারাটি 
হয়তে। পচিশ বছর আগেও হাম] দিযে ঘুরে বেডিষেছে । কী নাম তাব? না, 
তিনি জানেন না । সর্বনাশ, তেমন জিজ্ঞাসাও তাকে মানায় না। তার 
কৌতৃহল উল্টে সকলের কৌতুহল বাঁডাবে। তার নিরুত্তাপ 'ভাব ও নিরিকার 
চেহারাই সকলে মেনে নেয়, ত্তীক্ন আগ্রহকে না । তাই তিনি জানতে চাননি - 
বলতে পারেননি ছেলেটিকে কাছে ডেকে, “বাছা, কি নাম তোমার মা 
রেখেছে? নাম যাই হোক--কেন ছেলেটি তাকে অমন সমীহ করলো ? অত 
শ্রদ্ধা দেখালো ? কেন তিনি চেয়ার টানতে গেলে বাধ! দিল + বললো “আপনি 


১৬৭ 


রাখুন তো, অন্য কেউ এসে নেবে ।” 


তবে কি তার কপালের রেখ। দেখে ছেলেটি তাঁকে সম্মান দেখিয়েছে? কিন্তু 
সে কি দেখেনি তার পায়ে কাদার ছোপ, হাতে ময়লার দাগ, নখগুলে। ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে যাওয়৷ _যার কাছে বয়স তুচ্ছ হয়ে পড়ে? “আহা বড় বোকা ছেলে । 
যার ছেলেই হোক, বেঁচে থাক । বেঁচে থাক্‌। মায়ের বুক জুডে থাক্‌' - 
সরোজিনী আশীর্বাদ করেন তাকে মনে মনে । 

কিন্তুক হবে তার? কেনেবে তার শত অন্যায়ের ভার? 

& যে একদিনের জন্য হলেও তিনি বসেছিলেন চেয়ারে? যে চেয়ারকেই 
তার সমীহ করার থা-তার জাবিকা ঘে উচ্চাদনের কপার দৌলতে? 
সরোজিনীর বুক সর্বক্ষণ তুরুদুর কাপে । 


একদিন মরিয়া হযে ছুটে এলেন বড় আপার ঘরের সামনের মি'ডিতে, যখন 
দেখলেন সেই কাধে বাগঝোলানো ছবি তোল! ছেলেটি এ ঘর থেকে বেরিয়ে 
নেমে যাচ্ছে। তাকে দেখে ছেলেটি হাসি মুখে থমকে দীডালো, জানতে চাইলো _ 
£ কেমন আছেন? 


: বালাই । আফনে ? 
: ভালো । ছবি দেখেছেন? চমৎকার এসেছে । খামোখাই আপনি 
ঘারডে গেছলেন । 


: এ ছেয়ার? ছেয়ারের ছবিছাও উঠছে? 

; না, এসেছে কেবল আপনার মুখটা] | ইচ্ছে করেই আপনার চেহারাটিকেই 
প্রাধান্য দেয়৷ হয়েছে ছবিতে । দেখবেন। কেমন? চলি । দেখা হবে। 

: "্মাইয়েন বাবা, শত বছর বাইচ্চা থাকেন । 

সরোজিনী অক্ফুটে বলেন । 


উঃ। কী করবেন তিনি? কোথায় রাখবেন এতো! আনন্দ? এ আনম 
তার অনান্বাদিত মুক্তির । তার ছবিতে তিনিই আছেন--সেই চেয়ারটা না। 
রক্ষা রক্ষ/। সরোজিনী ছুটি হাত শুন্যে তুলে কপালে ঠেকান, বলেন বিড় বিড 
করে যেন কোন মহাশক্তির উদ্দেগ্ে, তুমিই বাছাইলা আমারে ঠাকুর, আমার 
ছেহারার ল:গ ছেঘারের ছবি গাঁও নাই । উডাইলে এ পাপ আমি ঢাকতাম 
ক্যামনে ? 
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